1982年2月中旬的一天,我第一次离开四川来到未名湖畔的北京大学读研究生。记得初到北京的那一天刚下过一场雪,感觉有些冷,但我的心里却怀揣着惊喜、热望和紧张:北京,北大,我终于来了!从那时起到今天,一晃已过了23年整,我目前生命中的整整一半是属于北京城的。 凭这一点我就算北京人或半个北京人么?算,又不算。户口簿、身份证、工作证及其他身份证件,都在一一证实着我的北京居民身份。对那些来自五湖四海到京城求学的学子们,我尤其当然就是北京的。但这表述又能说明什么呢?我确实是北京海淀区的居民,但我又确实携带着北京以外的某些东西,例如我这四川人的外省籍贯、我的川腔普通话。我在北京,但又不全在;我不全在,但又在着。我可能充其量只能算北京城的外来者,或外来者眼中的北京人。是外来的北京居者,北京居者中的外来客。是又不是的北京人,不是又是的北京人。我这岂不是陷入了所谓的"认同的困窘''?我还是北京人么?或许,我不过就是一个北京的人或在北京的人罢了?你呆在北京,"混在北京",这就是了。至于是否是正宗北京人,另说。另说在很多时候不失为不是办法的办法。不管怎么讲,要紧的是,像我这样的在北京的人,在如今越来越充满流动感的北京城,可谓越来越多啦!这样说来,北京其城其人还是从前那样子的么?还是我们印象或想象中的那般模样么? ……