和许多鲁迅研究者一样,我也早有一个写鲁迅传记的宏愿。然而想不到在鲁迅研究领域磨蹭了四分之一世纪后,才开始写鲁迅传,而且更没想到它竟然是一本连环画的传记。我这么说,并不是表示我对连环画的轻视,而是说,我对连环画的陌生。我说的陌生,倒又不是说我不看连环画:谁小时候不是连环画迷?:而是说对这一门写作艺术的陌生。因此,在写作中就发生了很多为难之处:一是情节性的把握。鲁迅生平中有很多极富情节性的经历,但若要展开,篇幅不允许。而若不展开,又显得枯燥乏味。为了表现鲁迅一生的主要事件,勾勒其主要轮廓,有时不得不牺牲情节,这是很遗憾的:二是有些内容并不适于用连环画表现。用一般写传记的方法表现,到连环画上就难免缺乏可看性;而若迁就连环画表现方法,则内容上就难免捉襟见肘。真是“看人挑担不吃力”。鲁迅的生平,倒是耳熟能详的,然而真的写起来,却觉得颇费斟酌。要把那些内容用通俗易懂、引人入胜的手法表现出来,殊非易事。幸亏有罗希贤先生的精彩画笔,倒免除了我的许多尴尬,掩盖了不少我的笨拙。其实,在我看来,鲁迅的一生,用这样篇幅的连环画,委实是难以表现的。他的宏富,也许并非不可缕述,就像罗曼·罗兰写巴尔扎克传记那样,用精炼的文字,极省俭地勾勒一个灵魂的发展史,那当然可以省去人们很多费神阅读的时间。然而一则我没有那样的笔力,二则那样的作品是否适合用于连环画,又是一个问题了。鲁迅说过:“太伟大的变动,我们会无力表现的。”对于伟大的鲁迅,我老实地说,我是缺乏表现力的。固然我们不必把鲁迅看作神,但我觉得,无论我们怎样自负,在鲁迅面前还是多想想如何谨防浅薄为好。至于说,何以见得呢?:那只要认真读几本鲁迅的书,就会知道了。如果读者通过读了《鲁迅画传(1-4)》而有兴趣去读鲁迅的原著,那将是我最大的满足。