在中国第一部诗歌总集《诗经》编纂以前,除《诗经》所收诗歌以外,今天所知道的上古诗歌,写作年代大多数真伪不明,如相传是帝尧时老人所作的《击壤歌》:“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉?”历来研究者都认为是战国时代人伪作的。但即以《诗经》所收作品来看,中国诗歌的产生也足够称得上历史悠久了。现在讲到诗的概念,总是使用“诗歌”这两个字来表达,这是因为古代的诗都是能够歌唱的,也就是能配合音乐进行演唱,所以诗又被称为“歌词 ”。据《汉书》等记载,上古先秦有专门负责搜集民间歌曲的采风官,在汉代则设有管理音乐和歌曲的官署乐府。因此,现存早期的诗中民歌占了很大比例,到后来文人自觉地向民歌学习,创作诗歌,使诗这个中国文学的主要文体日益发展成熟。 诗歌配合音乐演唱,大致上可以分为三个时期。一是先秦时期,以《诗经》为代表,形式以四言为主。二是汉魏两晋南北朝时期,以乐府诗为代表,主要是五言、七言诗。三是唐宋元明清时期,以词、散曲、民歌为代表,句子长短不齐。其中比较特殊的是唐朝的绝句,部分人乐府,部分被称作“ 声诗”,也可以歌唱。传统上称呼的诗歌,到唐以后已不再作为歌来演唱了。 宋代的郭茂倩编《乐府诗集》一百卷,收汉魏到唐五代的诗歌,分为十二类。所以可人乐的诗又被称为“乐府诗”。乐府诗的内容,包括朝廷祭祀、宴会用的乐章,军队用的乐章、琴曲,以及一些抒情乐章。其中最有价值的是归人“相和歌辞”、“清商曲 辞”、“杂曲歌辞”的部分,大多是民间歌曲与文人抒情拟作,如《饮马长城歌行》、《白头吟》、《子夜歌》、《长相思》、《西洲曲》等,或悲壮豪放,或缠绵清丽,受到历代评论家的慧赏。“杂歌谣辞”中名作虽不多,但《敕勒歌》一首,享誉千古。唐代的 “新乐府辞”,是文人拟乐府所作,以反映现实为世瞩目,如白居易的《卖炭翁》、杜甫的《兵车行》等,都达到了内容与形式的完美统一。 唐五代及宋的词,元代的曲,都被王国维评为“一代之文学”,与音乐的关系更加密切,其形式成熟后,必须依谱填词;由于是杂言,更能表达情感,表现歌的韵味,所以很快就替代了诗的歌唱功能。 不管是诗,还是后来兴起的词曲,都是发源于民间,由民间口头创作,过渡到文人的模仿、创作。从内容上来说,由俗走向雅;从格律上来说,从松散走向严密。但不管是民间创作,还是 文人创作,其中能流行的都是贴近生活、符合百姓心态的作品,其中通俗作品,尤其受到欢迎。唐人薛用弱传奇《集异记》中“旗 亭画壁”的故事很能说明问题。故事载唐大诗人王昌龄、高适、王之涣有一次听歌伶唱歌,大家约定,以歌伶所唱谁的歌词最多定胜负。一会儿,一伶唱“寒雨连江夜入吴”,王昌龄在壁上画了 一横,说:“一首。”又一伶唱“开箧泪沾臆”,高适画了一横。又一伶唱“奉帚平明金殿开”,王昌龄又画了一横。王之涣着急了,说:“这些人都是潦倒乐官,所唱都是俚俗之词。”指着诸伶中最 漂亮的一个说:“这个人如果不唱我的诗,我就甘拜下风。”轮到那人,果然唱王之涣的《凉州词》“ 黄河远上白云间”,三人大笑。同样,流传不歇的词、曲、民歌,也都是这一类作品,如今天仍在演唱的民歌“月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁”一首便是。 流行歌曲之所以流行,通俗是一关键,而在内容上则大多与爱情相关,此外或抒发消极人生观,提倡及时行乐;在格调上要求婉转流畅,或低徊绮丽。这样才符合市民口味,才能受到普遍欢迎。而一首歌的流行,又往往与歌词的作者是名家,歌唱者是名歌星有关。如金末元好问作过一首《骤雨打新荷》曲,词调风流俊爽,写的是人生苦短、岁月不居,很容易引起人们的共鸣;当时演唱的是大都(今北京)著名歌伎解语花,所以一时倾倒众生,传播天下。宋代的柳永,以写通俗情歌出名,一时名伎以能唱他所作的歌自豪,形成了“凡有井水饮处即能歌柳词”的盛况。这种由名歌星唱红流行歌曲的情况一直延续到今天,只是歌词的作者是否名家,似乎不很讲究了。 以今天的眼光来看古代的流行歌曲,由于时代的不同,世界观的变易,很多内容已难以为人广泛接受。古今一辙的是,爱情作为人生永恒的主题,其内容、情感,没有发生太大的变化。因此,了解古代的流行歌曲,专注于写爱情的部分,无疑是捷径。由于诗词作为歌曲,其演唱的功能已在大多数人的思想中淡化,且其中通俗作品占有的比例很少,所以本书着重选编了元明以来的散曲与民歌。人选的作品,基本辑自《全元散曲》、《全明散曲》及明冯梦龙编《挂枝儿》、《山歌》,清王绍述编《霓裳续谱》、华广生编《白雪遗音》。作品次序,基本按时代先后排列。现知作者名的,标注作者及年代,流传民间的或佚名的,不再标署。 用今天的思维方式对古代作品进行赏鉴一直是我们想做的一项工作,就其内容与形式来说,流行歌曲无疑是最合适的。因此,本书除对古代流行情歌进行分类外,特辟“今古对话”及“今古对唱”两栏。前者旨在将今古情歌的时光隧道连接起来,以今述古;后者旨在将今古情歌的感情、语句连接起来,以今证古。通过这一新的形式,让读者与古代文化进行深层次的沟通,获得更好的阅读效果。在“今古对唱”中,节录了一些现代的流行情歌,以资说明,帮助鉴赏;有些歌本来是应该全首抄录的,由于众所周知的原因,只能割爱,谨此说明,并对原作者表示感谢。