心灵处方

　　毕淑敏是目前在读者中最具影响力和号召力的作家之一。作为一位女性作家，她以敏锐的目光、深邃的洞察力与细腻的笔墨，记录和描摹着当下人们的各种生活状态和心灵史。《心灵处方》是毕淑敏近年来最优秀的散文随笔集。全书收入了《流露你的真表情》《保持惊奇》《我很重要》《自拔》《致不美丽的女孩子》《致被强暴的女人》《爱最怕什么》等73篇作品。这些作品顾名思义，着重于对当下人们生活现状的叙述和解剖。随着一个个生活小故事的叙述，毕淑敏以外科医生的目光和洞察力，一层一层细致入微地将生活的苦痛和“病灶”找出并解剖，让读者不仅看到生活的残酷，还会欣喜地发现自己已经从这些小故事里看到了出路和希望。毕淑敏在《流露你的真表情》中讲述了这样一个故事。“每次乘飞机，起飞之前，航空小姐总要为旅客演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作……乘机数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地屹立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命交关……我分明看到她们脸上悬挂的笑容和冷淡的分离，于是，升起一种被愚弄的感觉。”毕淑敏指出，“无时无刻不在笑——这是一种刑法，它使‘笑’——这种人类最美丽最优秀的表情，蜕化为一种酷刑。”“现代自然是没有这刑法了。但如果不表达自己的心愿，只是一味地微笑着，微笑像画皮一样粘在我们的脸庞上，像破旧的门帘沉重地垂挂着，完全失掉了真诚善良的原始涵义，那岂不是人类进化的大退步，大哀痛！……有一句话叫做‘笑比哭好’，我常常怀疑它的确切，笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终的笑比哭好呢？”她认为，“痛则大悲，喜则大笑，只要是从心底流出的对世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，经得起岁月风雨的推敲，值得我们久久珍爱。”这就是毕淑敏，从一个小小的微笑便能够挖出隐藏在其后的深刻涵义，令人不得不拍案叫绝。在《保持惊奇》中，毕淑敏有着更加令人称快的叙述。“惊奇，是天性的一种流露……但人是不可以总是惊奇着的……在生命的某一时辰，你突然因为你的惊奇，遭逢尴尬与嘲笑。……我们的词典里，印着诸多如‘处变不惊’、‘宠辱不惊’的词汇，使‘不惊’镀着大将风度的金辉，而‘惊’则屈于永久的贬义……假如牛顿不惊奇……人类与伟大的万有引力相逢，也许还要迟至很多年……世界是没有止境的，惊奇也是没有止境的，惊奇是流动的水，它使我们的思想翻滚着，散发着清新，抗拒着腐烂……在城市待久了，常常使我们丧失惊奇的本能。我们鳝一样滑行着，浑身沾满了市侩的黏液。”她最后说，“保持惊奇，它是一眼永不干涸的温泉，会有汩汩的对于世界的热爱蒸腾而起，滋润着我们的心灵。”在《心灵处方》这本书中，类似这样精彩而充满智慧的文字随处可见，并且还有许多如何排解人生苦痛的小故事，它们像黑夜中一扇有着亮光的小窗，将人们麻痹了许久的神经重新激发得敏感起来，恢复对生活应有的感知能力。在这些朴实庸常的生活故事里，读者会不由自主地被她娓娓道来的叙述所诱导，从那些隽永深邃的文字背后惊讶地发现，毕淑敏有着超乎常人的目光和洞察力，就像我在书的腰封上所说的那样：“毕淑敏以她敏锐的目光，宽厚的心怀和智性的文字，像是在月光下、小溪边给我们缓缓地道着一个个神秘的小故事。这些故事会让你在走投无路的时候看到一线柔和的晨光，你将因此找到心灵的出口。”

　　毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。现在，毕氏为国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。