文字不是要告诉别人真理是怎样的,他只是在各种特定情境里私人感受的记录,是“备忘”,是“笔记”,甚至是“隐私”,然而它们却是不得不有的。作者就是带着这样的想法写了这本书,它可以不优美,却绝对真实,读它,就像是读一个人的心情,读一个人的思想。体味作者的心路历程。情境之一,是“街头”,日常生活、衣食住行、冷嘲热讽之类。情境之二,是“阁楼”,取其秘密议论之意,去其色情之英文含义。只不过,议论者不信其议论可以有用,惟束之高阁而已。情境之三,是“学园”,对教育现象与教育政策的批评、对未来教育的推测之类。情境之四,是“诊所”,取其身体诊断、社会诊断、精神诊断之意。情境之五,是“墓地”,这里有“我”喜欢的幽灵们,和介于荒诞与真实之间的一切话题。