旧墨记：世纪学人的墨迹与往事

　　前辈学者的墨迹手泽历来为人们所珍视，本书作者收藏近代人物的手稿、信札、字画既久，以他对前贤的熟悉，在书中讲述了清末民国时期数十位著名学者不平凡的人生经历，以及学界文坛的掌故逸闻。作者还配合叙述精选出百余件翰墨珍藏，包括严复、梁启超、王国维、黄侃等人的手迹，展读此书仿佛与这些名人对坐，纸墨如旧，神彩烂然。本书前言我不搞收藏，对收藏家的痴情却向有好感。前人的信札、手迹保存下来不易，倘不是有人留心，大多散失掉了。自计算机出现，文人纷纷换笔，要一睹写作的笔迹已很难了。所以一旦看到手书的书稿、尺牍之类，自然兴奋。那里不仅能嗅出作者的心性，连精神色泽也可感受到吧？不知怎么，我一直觉得汉字应是手写的，电脑似乎破坏了文气，这看法或许有点迂腐，但每每看到墨写的文章精妙透彻，远胜于网络文本，常常坚定了这个信念。几年前与友人策划过民间藏书展，与方继孝先生结识。那时他展出了自己收藏的近现代文人书信，品类之多，内容之丰，都让我兴奋不已，许多文人的墨宝，都与其结缘了。方先生对文史很有研究，喜欢广搜文人手稿，从李慈铭、缪荃孙、黄遵宪、严复到熊十力、马一浮、许寿裳、许广平、蒋梦麟等，读其藏品，如阅往事，仿佛是个博物馆，留住了往日的时光。近日读其书稿《旧墨记》，介绍所藏名人信札，多有收益。一些史书与专著未曾着墨的文化轶事，汩汩地流出。对文史略有兴趣者，想必会喜欢一阅的。旧式文人间的互往，礼节之外，还有情调在，这是难得的一面。方氏藏品中有诸多秘史文献，战乱之年读书人的心绪于此可见一二。读晚清后文人的只言片语，有大的忧患，人间冷暖也隐含其中。章太炎的独白，陈师曾的诗与画，蔡元培与友人的倾诉，都有不凡之处，从墨迹之中也是可想见其人的。那几代人的共同特点，都是有学识的，即便是罗振玉这样不让人喜欢的人，看他的《殷墟古器物图录》，也不虚寓目，颇有增加见识的地方。文人的短札、语录里，有时亦见气节与性情。方氏所藏马衡一段文字，系为前故宫博物院院长易培基翻案之文，写得千回百转，有浩然之气，文中说：此文为易案而作。时在民国廿五年，南京地方法院传易寅村不到，因以重金雇用落魄画家黄宾虹，审查故宫书画及其他古物。凡涉疑似者，皆封存之。法院发言人且作武断之语曰：帝王之家收藏不得有赝品，有则必为易培基盗换无疑。盖欲以“莫须有”三字，为缺席裁判之章本也。余于廿二年秋，被命继任院事。时“盗宝案”轰动全国，黑白混淆，一若故宫中人，无一非穿窬之流者。余生平爱惜羽毛，岂肯投入旋涡，但屡辞不获，乃提出条件，只理院事不问易案。因请重点文物，别立清册，以画清前后责任。后闻黄宾虹鉴别颟顸，有绝无问题之精品，亦被封存者。乃草此小文，以应商务印书馆之征。翌年（廿六年）教育部召开全国美术展览会，邀故宫参加，故宫不便与法院作正面之冲突，乃将被封存者酌列数件，请教育部要求法院启封，公开陈列，至是法院大窘，始悟为黄所误。亟责其复审，因是得免禁锢者，竟有数百件之多。时此文甫发表或亦与有力欤。著者附识。一九五○年一月。这样的文本在收藏家那里得以重放光辉，实在是一件幸事，文中的耿介之心跃然纸上。方继孝曾和人多次提及此文，每每讲述，慷慨激昂，仿佛和马衡一同吟哦，精神完全重叠于一体了，收藏家其实亦讲道义和信念，方氏著述里，讲文人轶事，不忘怀于士大夫之气节，实可见晚清文人的遗绪。我读他的书，也像发现了珍品，和作者一同分享了不少的快乐。墨迹的背后都有一段故事，解析其文本亦需考订之功。方氏于藏品之中追溯旧史，每每有所发现。藏书家倘深嗜古迹，自然会兼得学者之风。西谛、阿英、唐弢都有点史家风范，不敢说方继孝已得前人真传，但他在向那条路苦苦奔波是确实的。中国有几位收藏家的文章我很佩服，上海的黄裳就是一位。他对古籍版本素有研究，民国文人的墨宝亦搜罗不少。最意味深长的是黄氏的书话，写得沉静从容，深解古人之余，又多学人的意味，审美精神与哲思都有一些，已非一般收藏者那样实用化了。从前人的文物中发思古之幽情，一般人都能做到，但能从中跳将出来，往来于古今之间，与旧物和新知不隔，则要有大的襟怀。西谛当年藏书丰富，书话随笔亦多，只是被史料压得过重，思想不得畅述，文章终显平直。罗振玉嗜古很深，藏品之多也为世人公认。可是文章却多升腾不了，不如王国维神灵飞动。什么原因呢？想想大概是累于旧物，不谙心情。藏书有一种境界，写书又是一种境界，藏与写如能风骚具现，则当会是另一番景观。将墨迹后的历史写清，是诸多士大夫一生的目标，当下的一些藏书家亦苦苦为之。历史掩埋的旧事过多，写深写透实在不易。我们这一代人于此方面执著的，较之前代已经不多。惟其如此，醉心于此者便颇为难得了。与方继孝先生谈过几次天，觉得他是个率真之人。我和他算是一代人，见其对众多人物的写生，考证文坛旧事的陶醉之态，不禁有些感动。方氏著述与谈天时一样，喜直抒胸臆，不隐曲温吞。这样的文与人，与时风有点不合，也因此做了别人做不了的事。有这样的人在，读书人的生活便不会寂寞了。2004年4月孙郁

　　方继孝，北京人，名人手迹鉴藏家，北京鲁迅博物馆荣誉馆员。多年致力于收藏中国近现代名人手迹，并潜心名人信札的研究整理，发表论文二百余篇。编著有《二十世纪中国文化名人墨迹》（合著）、《字字珍藏——名人信札的收藏与鉴赏》（合著）。