西西里的传说

　　在这里很容易得到快乐，但是这需要进行调整。像在文化上调整一样，生理上也要作许多调整：学会按照西西里时间生活。不到下午两点，几乎没有人会吃午饭，而晚餐则几乎要到九点——那时邻居们全都外出吃比萨，而在中午是没有人提供比萨的。每天下午一点半左右，每个人都关闭商店和公司，离开办公室，赶着回家吃午饭，这时候，道路交通会突然陷入瘫痪。随后，在几分钟之内，突然沉寂下来的城市中的街道就会变得空荡荡的。在晚上，大约七点钟，尤其是星期天晚上，当地居民便会走出家门，像例行公事似的存主要街道上缓缓散步。星期一上午商店是关闭的，星期五也是一个节奏缓慢的日子。在星期天，一切（与经营和商业有关的）活动全部停止。星期天的墨西拿与每个星期一都要重生的、充斥着喇叭声、闹哄哄的疯人院似的城市截然不同，简直让人难以辨认。某个星期天上午，我们驾车进入马萨拉山谷，发现它看上去像某些有关核武器的恐怖电影里的鬼城。在大街上——或者在任何地方，连个人影都看不到。最后，我们走进了大教堂，整个城镇的人都聚集在那里，与朋友交谈，赞美新生婴儿，审视异性，并把可以接受的最低程度的注意力投注到正在拖着长音讲述教义问答手册重要性的牧师身上。我们退出来，在穿过游廊时看见了一些不愿进教堂的人，大多数是中年或老年男人，读报、抽烟、闲聊、等候他们的妻子和家人。他们像是在一个交谊俱乐部并兼作鸟学博物馆里，其实那就是一个鸟类博物馆。那里的墙边排列着一个个玻璃橱窗，上面满是灰尘，里面装有几十只做成标本的鸟和森林小动物，将最后绝妙地展示它们那凶猛一刻的锋利小牙齿露在外面，即便只是为动物标本剥制者而做。最后，很久后的最后，教堂的钟声响了，镇上的人从教堂蜂拥而出，来到下午温暖的阳光下——午饭时间到了。P10-11

　　弗朗辛·普罗斯著有十部小说，包括《野人之梦》、《古朴民族》和2000年美国国家图书奖入围作品《忧郁的天使》，最新的作品有《缪斯的生活》。她的短篇小说经常刊载于《纽约人》、《大西洋》和《巴黎评论》等期刊。这些作品已结为两集m版：《妇幼优先》和《宁静的王国》。普罗斯也是一位多产的散文作家，这些散文刊登在《纽约时报杂志》、《哈伯斯》（她为该刊编辑）、《埃利》、《GQ》、《华尔街评论》和《纽约人》。她获得诸多奖项和荣誉，其中包括古根海姆、富布来特奖和国际笔会翻译奖。现住纽约市。