每一次随便到什么地方和大家谈谈问题,最后常常总要遇到这个题目:"请把你的生活经历说一说。"我也确实说过不止一次,自己也确实感到有点麻烦,因为再好的歌曲也不能够总唱。何况自己那一点生活历史,别人初次听来或许有些趣,如果每次都说,就无味了。不过盛情难却,人家既然对你要求,就算瞧得起,如果太推辞,就有点"搭架子"的嫌疑,不然就是有不可告人的事。为此缘故,索性我就把它们约略地写出来吧,将来谁再问,我就请他读《文化报》,一举数得。 我在这人间已经生活了四十年。若按自己工作成就以及年龄来说,实在没有写《自传》的资格和必要,还太早一点。但是若把自己做为一个"人",这四十年是怎样生活过来的?又将怎样生活过去?我给这人间一些什么?这人间又给了我一些什么?……检讨一下是可以。为了爱我,爱过我和我所爱过以及正在爱着的人们,为了我所恨和恨过我或正在恨着我的人们……我要把自己尽可能真诚地写出来:不管它是耻辱或光荣,卑鄙或崇高……我愿有这勇气。当然我毫无意思在这里写《忏悔录》或"牛皮经",以致对任何人,任何事做可耻的报复,只是要写出一个"人",一个具体的人和他所处的"人间"一些关联而已。 世界上还有比爱而不能爱,恨而不能恨,生而不能生,死而不能死,乐而不能乐,哭而不能哭,骂而不能骂,打而不能打……的事更痛苦的吗? 世界上还有比自私自利,人吃人,人杀人,人欺人,利用权势,欺压弱小,侮辱妇孺的事更丑恶的吗?