过平常日子（修订版）

　　卷一两地记情卷一两地记情“去爱一个人是很好的感觉，倒空了自己才可以有空间去享受别人给你的爱，爱心是越付出越多的。”这几句话，是玉莹从香港到新加坡来看我的时候，在飞机上写给她的一位女性朋友信中的一段，她一下飞机，就把刚写完的信给我看，我一时十分感动，就把信留下来了，至今没有寄出。我觉得这封信是玉莹的“爱的宣言”，也成了我们以后共同生活中的座右铭，倒空一切之后，剩下的只有赤裸裸的真心，有了真心才有资格接受对方的爱。1999年，20世纪末，我不自觉地爱上了玉莹，就是因为感受到了她的真心和真性情：她非但是性情中人，而且在人到中年以后仍然真得令人直觉地想保护她。这不仅是我个人的感觉，她的很多朋友——不论男女——都与我同感。记得当我告诉一位同事——也是玉莹多年不见的好友——我们相好的事，她的第一句反应就是：“SheisthemostgenuinepersonIknow.”（她是我所认识的最纯真的人）。我们决定把这一束情书斗胆发表，献给有心的朋友和读者，就是为了这个真字。和玉莹的信相较之下，我实在差得很远，我的信表现的当然也是真情，但在字里行间还是有点自我中心，不像玉莹那样“倒空自己”，赤裸裸地把自己的感情很自然地全部流露出来！对我而言，现代人——特别是像我这样的所谓“知识分子”——城府自深，已经无法在尘世中崭露自我。（而我所写的小说《范柳原忏情录》中的自我当然也是假造的。）这种真性情，我叫作Innocence，用的英文字故意大写，把它和“世故”对立。上了年纪的人，似乎越老越世故，而过了中年还能保持真性情的人实在太少了！玉莹从来没有写过任何文章发表，她的文字很纯朴，未必及得上“职业”水准，更无心出风头，制造公众形象。正如她信件中所说，她宁愿做一个“背后的女人”，默默支持丈夫，不要任何“知名度”。就现在眼光看来，这是一种相当过时的保守态度，正因为如此，才使我觉得更有必要存真——把她自己的声音崭露出来，否则她真的会变成了我“背后的女人”，而失去了她的“主体性”。我对玉莹一向只有一个要求——做她自己！这些信中的语言都是她的，风格和我迥然不同，甚至内中还常有些许广东话的语气，因为她久居香港，很少机会说国语或普通话，她文字中的情韵，不是得自口语就是古文，我读来反而更具感情上的“张力”。所以，为了存真起见，字句极少更动，仅把真正涉及我俩隐私的段落删去而已。……

　　李欧梵，哈佛大学中国文学教授。1939年生于河南，后随家迁台湾，台大外文系毕业。1970年获哈佛大学博士学位，专攻中国现代文学及思想史。曾任教于香港中文大学、普林斯顿、芝加哥、加州大学洛杉矶分校。著作有《中国现代作家浪漫的一代》、《铁屋中的_喊》、《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《中西文学的徊想》、《徘徊在现代与后现代之间》、《现代性的追求》、《上海摩登》，随笔集《狐狸洞话语》、《世纪末呓语》等；并与妻子李玉莹合著《过平常日子》。李玉莹，生于广州，长于香港，毕业于香港浸会大学中文系，一九八○年在美国南伊利诺依州立大学取得社会学学位，八○年代末反港，任职于某加拿大保险公司至今。著有《食物的往事追忆》。