她有纯真如天使般的微笑,她有凄楚神神韵,甜美面庞与纯情气质。……她是《血疑》中雪花纷飞日子里穿着短裙与半截丝袜,面色苍白但清纯美丽的“女孩”;她是《古都》中穿着高雅素淡和服、孤傲绝艳忧郁回眸的“大家小姐”;她是《春琴抄》中失却流转眼波,冷酷得叫人着迷的与光明绝缘的“盲女”;她是《绝唱》中躲避少爷追求,语无论次地说自己长得不好而惊慌失措的“女佣小雪”。…她是乍雨乍晴弯弯山道上渐行渐近的“古髻女子”,她是泛黄照片里的“温柔眼神”,她是《伊豆舞女》中的“惊鸿一瞥”。……身段娇小,眸清笑浅,歌喉婉转,个性鲜明,她有天生的深挖人物“灵魂深处”的本领。她有“平常日本人没有气质与华贵”,连同一丝忧郁“……她常常沉默不语,但一双会说话的眼睛总是能说出内心的哀伤;私生女的身份,曾把她推到十分尴尬的境地,不仅得不到父亲的关爱,还被父亲当成摇钱树,最后不得不用金钱斩断与父亲的血缘,至死不愿见一面。和母亲相依为命。在横滨效外濑谷的木造公寓,与另外三户人家挤住在一起;为了糊口,不得不当报童;长期生活在单亲家庭,性格十分压抑,常被人骂为”败兴的孩子”;……刚刚二十一岁,就已是“落叶他乡树,寒灯独夜人”,开始在小小阁楼上,昏黄灯光前写自己“二十一岁之前的人生”。《苍茫时分》正昭示他人生的苍茫:不当自己是什么“偶像少女红星”,不当自己是什么“歌坛天皇巨星”,没有“一夜暴富”的高傲,没有“少年得志”的嚣张,只是低头,蛤谦恭,一盏灯,一个人,一页一页翻开伤痕累累的过去……