书摘童年是忧郁的。荒煤这样讲述自己的童年生活。 1913年12月23日荒煤出生在上海。原名陈光美,又名沪生。祖籍湖北襄 阳。自记事起,荒煤就很少见过父亲,只看到过一张父亲青年时代身穿军装 的照片,长脸宽额中一双眼眶深陷的大眼睛,显得严峻和威武。每当看到这 张照片,荒煤就有一种神秘和兴奋的感觉。他朦朦胧胧地知道父亲是一个“ 革命党”。他曾经在母亲的柜子里翻出一个父亲贴有孙中山照片的证件,不 料母亲却惊慌地抢过去藏了起来,这就更增加了荒煤的好奇心。直到中学时 代荒煤为父亲填写履历表时才对父亲的经历有了一些具体的了解。 父亲陈伯超曾在黎元洪部下当过团参谋长、粮饷科长。参加过孙中山组 织的同盟会,参加过武昌辛亥革命,后又参加过讨伐袁世凯的活动,被通缉 ,逃亡广东。1917年孙中山在广州组织护法军政府被推选为大元帅后,父亲 还在大元帅府担任参议职务。他的年青时代的确是有一段不平常的经历。 然而,父亲这个“革命党”并没有给家庭带来什么好处,由于长期流亡 在外,家庭经常处于贫困之中。一次,荒煤看见一位风尘仆仆的叔叔来到家 里,说是父亲叫他来看望他们的,母亲一面含笑一面流泪地接过叔叔带来的 一包钱,发现里面除了少数银元外都是两角钱一枚的银毫,母亲难过地伏在 桌子上哭了。后来父亲更加穷困潦倒,连一份固定的职业都没有,即使这样 ,他提起当年自己当粮饷科长床下堆满了银元、珠宝却从来没有沾过一个指 头时仍然充满豪气:“我们那时候年青,是真的闹革命呵!”他所说的“革 命”给荒煤幼小的心灵留下了深刻的印象。 父亲逃亡后,荒煤随母亲留在上海度过了12岁前的一段时光。由于母亲 是家庭妇女,没有工作,家庭经济十分困窘,荒煤读了两年正式小学,一年 私塾,又断断续续地读了半年多的“弄堂小学”,因无法按时交纳学费,时 常停学。