曼哈顿中转站

　　浮躁的都市，喧嚣的人群。 擦肩而过前陌生的脸，擦肩而过后陌生的心。 我们在寻找什么？我们在追逐什么？ 轮渡蜂鸣的汽笛里，我们依次抵达； 消防车刺耳的尖叫中，我们重新启程。 是终点，还是中转？是抵达，还是启程？ 我们搭上一辆又一辆的车，赶向未知的别处。 这场漫长的旅行里，我们只是过客，永不是归人。 1925年发表的《曼哈顿中转站》以大战前后的纽约社会为背景，描写了记者、律师、演员、水手、工会干部等人物形象。他们都是资本主义社会的失意者，生活苦闷，精神空虚。作品中没有一个贯穿全书的主人公，人物相互之间没有联系，有的只在某些事件中相遇。评论家们称它为“群像小说”。对于书中的每一个人物来说，曼哈顿只是一个中转站，他们陆续来到这里，试图寻找新的生活，却发现这是一个充斥着冷酷和漠不关心的城市，因而最终只能选择离开，去往另一个地方。作者在书中描述了那些富有的政治掮客和在底层奋斗的移民，体现了人与城市间，人与人之间现代性的疏离与斗争。他的记述第一次使这些不为人知的移民进入了美国历史的范畴，使得本书在美国文学史上占有重要地位。书中充满了乔伊斯式的意识流词汇和各种具有象征意义的意象，而“新闻报导”和“摄影机眼”的写法也使本书别具一格。 这场漫长的旅行里，我们只是过客，永不是归人。

　　约翰•多斯•帕索斯（1896-1970），当代最著名作家之一，出生于美国芝加哥。他于1916年毕业于哈佛大学，之后加入美国红十字会救护队，参与一点。退役之后，帕索斯开始为多家报刊写作。他的处女作《一个人的开始》出版于1920年。之后共出版40多本书。他的书聚焦于政治和社会问题，多从左翼立场出发。他忠实地记录了20世纪美国平民阶级的苦难与富人阶级的颓废。随着政治观点走向保守，他开始在作品中更多地反映美国文化。人们公认帕索斯最重要的作品是他的《美国》三部曲。他的其他作品诸如《三个士兵》、《曼哈顿中转站》以及《哥伦比亚特区》也为人所熟知。