在世界文化史上有三类文艺家。一类在他们生活的年代一度享有盛誉,但逐渐被读者淡忘了,比如英国戏剧家马洛(1564-1593)。是中世纪戏剧的革新者。他的作品为莎士比亚的创作铺平了道路。马洛的剧本《马耳他岛的犹太人》影响了莎士比亚的《威尼斯商人》,他的另一个剧本《爱德华二世》影响了莎士比亚的《查理二世》。但当今的读者大多只知道莎士比亚,却不知道马洛,因此有人把马洛比喻为"皇室的奶妈"--哺育出了像国王般享有盛誉的文豪,而自己终究相当于一位鲜为人知的乳母。第二类文艺家在生前默默无闻,而他死后却声誉目隆。比如德国作曲家巴赫(1685-1750),他是近代奏鸣曲的奠基人。他生前鲜为人知,逝世整整一个世纪之后才逐渐被人们发现。中国的曹雪芹多少比巴赫幸运一些,但他的《红楼梦》也是在他去世二十四年之后才开始刻印问世。还有一类文艺家,他们的作品既是当代的文化财富,又是后世的精神资源,鲁迅显然应该划归为这一类作家。他生前就是读者的良师益友,死后仍然是我们生活中"缺席的在场者"。完全可以断言,如果没有屈原,没有李白、杜甫,没有曹雪芹、吴敬梓,没有鲁迅、巴余中囝寸学史就不可能拥有金字塔般的辉煌。