“一把手”的权力不受制约到了何种程度?连伪造他的一个签名都能解决一些人朝思暮想的升迁难题;而看似铁桶般密不透风的干部选拔任用程序,有了这个伪造的签名,“铁桶程序”立即变成“纸桶程序”。皖北的利辛县人事造假案虽然荒唐透顶,却是很能说明某些地方“一把手”与制度关系的活标本。对利辛县特殊历史阶段的情况有深入研究、已于2003年4月不幸因公殉职的新华社记者张曙光,曾向本书作者提供了大量的宝贵资料。200工年5月《南方周末》记者伍小峰、江鸟也以《拒礼金立新规重重遇阻,县委书记改革中道夭折》对“利辛风暴”进行了详细报道。“利辛人事案”的爆发点有点像是“电影镜头”。2000年10月底的一天,刚任利辛县委书记一个多月的夏一松,因腿伤在利辛宾馆3楼的宿舍(记者曾数次被夏一松邀请进过这间注定成为见证皖北政治风云的小陋室)办公,一个乡镇领导前来探病,顺便汇报说:“夏书记,您让安排的学生的工作办妥了。”夏一松颇为奇怪,因为他从未委托别人安排什么学生的事。事实上,他从皖北灵璧县调到利辛县工作后,在当地无亲无故,只与患病的儿子一起住在利辛宾馆的一个简陋房间里。儿子患怪症后不能多见阳光,夏一松那一阵子除了工作外,陪儿子呆在房间的时间较多,别说等待安排工作的学生,就是来看望他的灵璧县老部下,单独相处的时间也非常有限。当时他警惕地问:“你确定是我安排的吗?”“报告上还有您的签名呢。”那个乡镇干部也有点丈二和尚摸不着头脑了。夏一松沉吟半晌,怎么也记不起来自己什么时候签的字。他敏感地觉得其中“大有蹊跷”,便说:“你赶紧到县人事局,把那份有我签名的报告拿来。”夏一松谈起这件事时,对新华社记者张曙光感慨地说:“对人事问题,我的弦向来绷得非常紧。幸亏当时多了个心眼,否则后果可能要严重得多了。”厚厚的一撂报告让夏一松目瞪口呆。26件已在县里各部门存档的批文,每一份有他清晰的“签名”。刚才那个乡镇领导提到的报告是一份某学生中专毕业欲进某机关的谋职申请。一股无名的怒火烧得夏一松说不出话来。猛一看,这些报告上的签名笔迹跟他自己的笔迹确有几分“神似”,看来伪造签名者是下了一番“苦功”的。是谁竟胆大包天到在县委书记的眼皮底下如此胡作非为?为求得有说明力的铁证,他立即让县公安局把这些报告,送到安徽省公安厅的专业机构检验笔迹。结果是:其中23份批文上的签名均系伪造!据记者在与夏一松接触中积累的“感性认识”,他是一个出言谨慎的干部,在日常工作中更是极少“批条子”。在不同场合,他表示过对“乱批条子”现象的不满,称其为政坛一大公害。据记者从夏一松原任职的灵璧县和后来任职的安徽省国土资源厅了解到,夏一松确实没有“批条子”、更没有为人事问题给下级施加影响的习惯。到底还有多少阴谋未被发现呢?夏一松既大为恼火也自知事态重大,迅速将此事上报至亳州市委领导。很快,亳州市纪委、公安局分别立案,组成联合调查组奔赴利辛县。据新华社记者张曙光的资料说,当亳州市纪委抽调的20多名纪检监察干部驻扎进利辛县时,肃穆的气氛着实让利辛县城充满了浓浓的“火药味”。宾馆门口挂起了绿色检举箱,有专门的武警守卫,连路过的行人也骤然紧张起来。这一夜,小小的利辛县有多少人失眠?!不光是大量参与造假者、从别人的造假中获取了利益者,也包括对利辛腐败现象深恶痛绝并盼望能“响一炮”者,大家都在复杂的心态中沉默地观望着。夏一松后来对张曙光说:“在问题没有查清楚之前,不少人曾埋怨这是人为制造恐怖,造成不稳定,但我认为有更严重的情况藏在这冰山的一角之下,所以我一直认为这绝非小题大做!”只要敢动真格,其实并不费神。伪造县委书记笔迹签名的人,很快被公安机关用专业侦破手段揪了出来。令所有人“大跌眼镜”的是,犯罪分子竟是一个在县城不少人眼中还算“厚道的干部”——县计委机关分工委副书记张学勇。顺藤摸瓜的结果更让调查组的纪检干部震惊不已。不仅领导签名是假的,追查这些报告,那些盖有钢印的所谓“大中专学生”的文凭、派遣证、档案统统都是伪造的。而这些报告竟然都“一路绿灯”,通过了县多个部门的审查。这批“假学历、假身份、假文凭”的人,如果不被挖出,就会堂而皇之地成为“身份合法的高素质国家干部”!