“第一次”总是让人记住一辈子的。第一次恋爱,第一封书信,第一滴泪水。而美丽的梦是一片薄薄的玻璃,在第一次的感伤里摔得粉碎。在这部泰戈尔的短篇小说集里,泰戈尔用诗意的笔调向我们讲述了若干小人物的小故事。其中的主角多数都是女性。有寄人篱下被逼嫁给疯子丈夫的凄苦少女,有青梅竹马为爱守候却落魄到沿路乞讨的痴情女子,有投身妇女解放运动发誓终身不嫁的前卫少女,还有死后还魂却不为这个世界接受的悲苦妇女。这些故事所用的文笔,在已经习惯网络阅读和写作的年轻人看来,或许都会嗤之以鼻。确实,那样的文字几乎没有任何机巧,只有作者的一腔热情默默涌动,当那些性格各异、身世不一的女子,最后几乎全部以非正常死亡结束生命时,作为读者的我们恐怕谁都无法不为之动容,作为真正意义的诗人力量,就在于此,在于能够用最朴实无华的文字、用最简单纯粹的情节击中人心。这时的我们,谁还刻意关心形容词与句式的问题呢?