客人早已离去,时间已过十二点半,屋里只剩下主人、谢尔盖·尼古拉耶维奇和弗拉基米尔·波得罗维奇。主要用铃声召唤佣人,到了收拾杯盘的时候了。“这件事就这么定了,”,他小声说着,深深地缩进了圈椅里,并点上雪茄,慢条斯里地抽了起来。我们都得讲自己初恋的故事,第一个嘛,还是谢尔盖·尼古拉耶维奇吧。谢尔盖·尼古拉耶维奇身体浑圆,胖乎乎的,脸也是圆圆的,顶着一头淡黄色的头发。他悄悄瞄了一眼主人,随即抬起头来,直盯着天花板。“我没初恋过”,半晌他说,而是直接进入第二次。“到底怎么回事?”“也没有什么稀奇的。我第一次追求可爱的小姐时,刚好十八岁,向她献殷勤的办法,就和我后来追求别的女人一样,仿佛早就是一个情圣了。说真的。我在六岁时爱上了保姆,那才是我的初恋,也是惟一次真诚的爱。然而,这已经过去是很久很久了——甚至我们之间到底发生了多少事情,我都已经记不清了。即便我记得,又有谁会对保姆与小孩子的故事感兴趣呢?”……