《手心手背》手心手背是孩提时代玩的一种游戏,这种游戏保护的是多数而淘汰的是少数,至于在关键时刻伸出的是手掌的哪一面,却是无人追究的。立场时时在调整,审时度势,再加上一点冒险心理,使此种游戏延续不绝。游戏的结果只有两种可能:与众相同者的侥幸逃脱和与众不同者的沮丧出局。但是不论现实怎样残酷和荒谬,正直的思想者心中依然会维护自己的准则。毕竟,思想的懒惰和偷机取巧、排斥异端的行径是文化的敌人,不可能达到文化的启蒙作用。在任何时候,文人都应努力以自己的方式说自己的话。我赞赏作家史铁生的态度。这位历经苦难的智者说:“由于我的出生,世界开始以一个前所未有的角度被观察,历史以一个前所未有的编排被理解,意义以一次前所未有的情感被询问。尽管这对他人来说是一件微乎其微的小事,对历史来说是一个完全可以忽略的小小颤动,但那是我的全部——全部精神际遇的严峻。”(《私人大事排行榜》,见中国广播电视出版社《史铁生散文》)这与其说是一种智慧,不如说是面对个体生命的一种宗教般的虔敬。这种宗教般的虔敬使我们对生命有了更高的要求。感谢上帝,使每个人都拥有属于自己的头脑。使个人获得价值并为历史灌注灵性的,只有头脑。我不敢自称思想者,但是我至少可以算作一个观察者。不论我们在现实中表现出什么样的精神姿态,跳出思维的框子、维护个人的观察与思考方式是一个起码的前提。我有理由相信,世界因我的出现而多了一层意义,多了一种解释。我没有浪费上帝分配给我的那一点财产——眼睛、心灵和大脑,并努力使思考成为一种习惯。本书便是个人的生命系统活动留下的痕迹。它们十分零散,这些零章断简,然而无边的大陆正是靠零散的足迹连接起来的。本书可以说是在无意中完成的,但是这些零星的时光却将我的生命串连成一个生动的整体,我眼中的世界也在这种探寻中诞生出一个共同的主题。本书共三册,其余两本是《改写记忆》、《禁欲时期的爱情》。