哀泪笑洒

人生如戏——《哀泪笑洒》小序
灯火阑珊汝谁与归——序孝英先生《哀泪笑洒》
“越境者”的悲喜人生——写在前面的话
“越境者”，即跨越边界的人。“边界是临界点，也是危机之处。危机本身包含了危险和机遇。”我决心一生行走在“危”与“机”、“悲”与
“喜”的临界点上，做一名随时准备跨越边界的“越境者”，走一条属于自己的艺术和人生之路，发出一种中国喜剧学界独特的声音。
疲倦的跋涉给了我回忆的渴望、权利和资本。我愿在回忆中唤醒青春，重走一生，将一个新中国自己培养出来的知识分子在半个世纪的精神炼狱中所经历的心灵挣扎史、扭曲史和搏击史奉献给年轻一代知识分子，相信他们一定能活得比我好。
楔子
人生其实就是一次五彩斑斓的旅程。
我憧憬着远离拥挤喧嚣的城市，远离形形色色的明枪暗箭，没有
起落无常的做秀，没有平衡、取舍的烦忧，淡泊名利，心静如水。
蓝色童年（1942-1950）
出生的趣事
我出生于毛泽东发表《讲话》的1942年，所以不容易犯“自由化”错误；生于大年初一之夜。全民为我祝寿，所以天生和老百姓心心相印。
第一张奖状
一场急中生智的“无实物表演”使我荣获一生中第一张奖状，与演讲结下不解之缘。
关于未来的梦
大文豪“鲁速”之梦。没有休止符的雄伟乐章。镶黑框的自画像。我屡屡改变人生河道，一生都在追赶一只只五彩斑斓的蝴蝶。
理想主义是人类童年之梦，现实主义才是人类成年之本。
第一位人生导师
父亲既重风骨又重情义，对我影响至深。面对病逝宗师的遗体，我可以长跪不起，抱头嚎啕；面对造反派的皮靴，我硬是不肯折腰，被踢伤了小腿。
无声的母爱
我一生拥有的好几个家都被抄过，这使我痛感作为一个“人”没有起码的安全感：连这个最私密的角落都可以被肆意闯入，人还有什么安全和尊严可言？
仅有高中文化程度的母亲硬是用食指指着字行，把我那枯燥艰深的20万字学术专著一页不落地读完了。她哪里是在读书，她是在踩着儿子思维的脚印重走一遍，以享受与儿子同行的快乐呵！
京城少年（1950-1952）
天安门广场上曾有我的母校
天安门广场紧西南侧曾有一条小街，街上有一个名气挺大的机关，于是小街和我的母校便有了一个怪响亮的名字。
抱憾终身的乌龙球
一个乌龙球使我这个刚刚融入快乐集体的上海少年成了“卖国贼”。
编辑之梦
为了感谢伏契克的启迪，我自作主张，把这位故去多年的捷克民族英雄封为我自编自给的手抄小报<号角》的“名誉主编”。这一声激越而稚气的“号角”响彻了50年，陪伴了我一生。
有理却说不清的故事
……
长安学子（1952-1958）
大学岁月（1958-1962）
初上讲台（1962-1966）
十年噩梦（1966-1976）
泪别外院（1976-1980）
科苑风云（1980-1985）
独闯津京（2000-2004）
我是谁？
小传
著作目录（1979-2004）
获奖情况（1957-2004）