约瑟夫·富谢：一个政治性人物的肖像

1759年5月31日约瑟夫·富谢——还远不是什么奥特兰多公爵呢——出生在港口城市南特。父辈是海员、商人，祖上尽是海员，因此不言而喻，这个长子也该去当航海家。不是去海外经商，便是当个船长。可是这个体弱多病、贫血而又神经质的丑陋孩子，从小便显得对这种无比艰苦，在当时确实是英勇豪迈的行业极不适合。离岸两海里，他已经晕船，跑了一刻钟，或者游戏十多分钟，他已觉得疲倦。做父母的不无忧虑地盘算，这个娇弱的孩子该怎么办。1770年时的法国，对于思想上业已觉醒，并且进取心切的市民阶级还没有合适的地位呢。法院里、行政机关里，每个衙门每个地方的肥缺全都留给了贵族。在宫廷里当差得要伯爵的纹章，或者像样的男爵爵位。即使在部队里，出身市民阶级的人，熬白了头发，也不过混上个排长。在这腐朽没落的王国里，第三等级还处处受到排挤。难怪二十五年后，第三等级要用拳头来夺取他们长期以来伸手乞求而遭到拒绝的一切。剩下的只有教会一途。这个千年帝国，在人情世故上不知比各个王朝高明多少，也比它们聪明、民主、心胸博大。它总是启用一切才俊，即使出身极为卑微，也被吸收进它那无形的帝国。小约瑟夫在奥拉多修会学习时，已经成绩斐然。毕业后，他们自然乐于让他担任数学和物理学教师，担任学监和校长。奥拉多修会自从耶稣会被逐后，在法国各地领导天主教会的教育。富谢二十岁时，便在这个修会里任职，虽然职位卑下，难以发迹，可毕竟是所学校。他在这里，自我修养，边教边学。要他发了做神父的愿心，原本可以爬得更高，当个神父，也许还能当上主教，甚至红衣主教。他初涉人世刚刚起步，本性的一个典型特点就显现出来。那就是不愿完完全全、无可挽回地把自己和某人，或某事拴在一起。这可是约瑟夫·富谢的典型作风。他身穿修士的衣裳，剃着神父的头，和别的神父一样，过着僧侣的生活。在奥拉多修会过的十年里，富谢从外表到内心，和一个神父毫无差别。但是他不受更高的圣礼，也不发任何誓愿。无论在什么环境里，他都为自己留着退路，留着顺风而变的可能性。他投靠教会也只是权宜之计，并非完全投靠。以后投靠革命、督政府、执政府、帝国或者王国，均是如此：约瑟夫·富谢，对上帝尚且不肯答应终身效忠，更何况对

　　斯台芬·茨威格（Stefan Zweig）是奥地利现代作家。1881年11月28日出生在维也纳一个犹太富商家里。当时的维也纳作为奥匈帝国的首都文化氛围浓郁。生长在这种环境里再加上家境优越，茨威格很小就受到很好的文化熏陶。他的文学创作起步很早。16岁时就在当时著名的现代派杂志《社会》（DieGsellscha厅）上发表诗歌，并且受到圈内人士的好评。他从大学起就潜心研究外国文学，并着手翻译法国诗人波德莱尔（CharleS Baudelaire）、魏尔兰（Paul Ver—laine）和比利时诗人维尔哈伦（Emile Vedlaeren）的诗歌。大学毕业后，为了开阔眼界丰富创作素材，他频繁地旅行，到过包括美国、印度在内的许多国家。他还结识和拜访了众多欧洲文化界知名人士，如罗曼·罗兰（Romain Rolland）、罗丹（Auguste Rodlin）、纪德（AndreGide）和维尔哈伦。1914年第一次世界大战爆发后，茨威格没有被卷入战争的狂热，他于当年9月19日发表了题为《致外国友人》（An die Freunqde im Fremciland）的文章，忍痛