高老头第一章伏盖公寓一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，她四十年来一直在巴黎开着一所膳食公寓，公寓位于拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。这幢称为“伏盖公寓”的膳宿场所，不论男女老少，一律平等对待，从来没有因为风化问题而受到各种流言蜚语的伤害，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且除非家庭给的生活费实在太少，这才偶尔会有一两个男青年到这儿来住。这座公寓的条件虽然这样，但一八一九年，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里倒的确住着一个可怜的少女。虽然近来惨剧这个词语被多愁善感、颂赞痛苦的文学作品用得很滥，那么歪曲，以致无人再相信它，但在这儿却不得不用。这个故事在真正的字义上并没有什么戏剧意味，只是我这部书完成之后，京城内外也许有人会看完后掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这部作品，那就不能确定了；书中有许多本地风光的考证，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阴沟泥浆内全是漆黑的；到处是真苦难，假欢喜，而且那么忙乱，不知要发生何等重大的事故才能在那儿引起些轰动。然而也有些零碎的痛苦，因为罪恶与德行夹杂在一起而变得伟大庄严，使自私自利的人偶尔有所醒悟，生出一点同情心；可是他们这种感触只是一刹那的事，就像一颗被一口吞下的美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，遇到一颗比较不容易粉碎的心，在它眼前略微停顿了一下，接着马上就把它压碎了，又继续浩浩荡荡的前进。读者们大概也是如此，一双雪白的手捧着这本书，身子埋在软绵绵的沙发里，想道：也许这部小说能够让我解解闷吧。读完了高老头神秘的故事以看，你依旧胃口很好地吃晚餐，把你的无动于衷说成是作者的过错，说作者夸张，喧染过分。其实他们不知道这惨剧既非杜撰，也非小说。这一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心中发现剧中的某些东西。这座公寓是伏盖太太的产业，它位于圣·日内维新街下段一个斜坡向弩箭街低下去的地方。斜坡的坡度很大，就连马匹也很少上下，因此在思典谷修道院和先贤祠之间的那些狭小的街道格外清静。两座大建筑罩下是一片黄黄的色调，它影响了周围的气息；弯窿阴沉严肃，使周围的一切都死气沉沉。街面上石板干燥，阴沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样，无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子也死沉沉的，墙垣全带几分牢狱的气息。在这一带能看见的只有些公寓或私塾，苦难或烦恼，垂死的老人或想作乐却不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域比这儿更丑恶，更没有人知道。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适不过。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下去一级比一级更可怕一样。公寓的侧面靠街，前面正对着小花园，整座房子跟圣·日内维新组成直角。屋子正面和小花园之间有条中间微凹的石子路，宽约2米；前面有一条铺着沙子的小路，两旁有风吕草，夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块牌子，上书：伏盖公寓；下面还有几行：本店提供食宿，男女老幼，欢迎光顾。临街的栅门上装着一个门铃，铃声一响特别刺耳。白天你在栅门外张望，可以看到小路尽头的墙上，画着一个淡青色的神龛，大概是本地画家的手笔。神龛内是一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，被画迷们看作爱情病的标记，虽然在邻近的街坊上就有一座医院可以医治这类病。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在一七七七年，回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：过去是，现在是，或许将来还是。到晚上的时候，栅门换上木门。小花园的宽度正好等于屋子正面的长度。花园两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的长春藤把那界墙密密遮盖了，在巴黎城中显得格外引人注目。各处墙上都爬着果树和葡萄藤，瘦小而落满尘土的果实成为伏盖太太年年发愁的问题，因此常向房客谈及此事。沿着侧面的两堵墙有一条狭小的走道，走道尽头是一片菩提树。伏盖太太虽是龚弗冷家出身，菩提树三字老是念别音，房客们经常纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些菌筐、旱芹、酸模。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放着几个凳子。逢着大暑天，一帮有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵鸡的天气到这儿来品尝咖啡。这座四层楼外加阁楼的屋子是用粗沙石建成的，粉饰的那种黄颜色差不多使巴黎的形象都被败坏了。每层楼上开着五扇小玻璃窗子；细木条子的遮阳帘撑得高高低低，参差不齐。屋子侧面也开有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子，养着猪、鸭、兔子，它们都相安无事地混在一块儿；院子最里面有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间接一间凉橱，下面淌着从洗碗池流出来的脏水。靠着日内维新街有扇小门，当臭气四溢厨娘不得不冲洗厨房的时候，就把垃圾从这扇门里扫到街上。房子本是预备开公寓的。楼下的头一间临街的一面开有两扇窗子取光，住客从一扇落地长窗进出。客厅通到饭厅，饭厅和厨房中间隔着楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客厅的景象再凄凉不过：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽明忽暗的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白磁小酒杯，上面的金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处能看得到。房内地板很差劲，四周的护壁板只有半人高，其余的地方糊着上油的花纸，画着《丹兰玛葛》剧中主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加里泼棱款待里斯的儿子的盛宴。四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，以表明自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶掩在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座粗糙的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部倒很干净，说明它难得生火。这间屋子有股怪味，简直无法用语言来形容，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味、酒菜和碗盏的气味、救济院的气味、老老少少的房客特有的气味，跟他们难闻的气味合凑成令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间室子虽然叫你恶心，但同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面、很芬芳，简直像太太们的上房呢。
鄂公网安备 42010302001612号 