城市书

　　城市贫困化精神牛活的骄儿梁小斌没有读匡政《城市书》之前，我未曾想过这么一个简单的问题：中国的诗人们，都究竟住在什么地方。我们可以这么认为：星期天，诗人们大概都诗意地栖息在大地上。这么说也许太玄乎了，匡政以《城市书》告诉我们，几乎所有的中国诗人都是住在城市里的，但是以城市为诗书，有意而发、自觉成“书”者，我认为就属匡政了。我从未注意到，我是一个居住在城市里的人。早些年，常为谋生骑着单车披着雨衣，汇集于黄昏下那向着城西的绵长的车流。寒风凛冽，手握刹把的那么一种坚忍，任凭雨水模糊了镜片，仍不会走错下班回家的路。这个时候，偶遇骑车者不慎在前方摔倒，所有骑车者均毫无惊叹地沉默向前—一这是人性最黑暗的时候。我骑到前面不远处，一个什么招牌的斑调洒在街面上，我听到有人在路边喊我，原来是匡政。他白净的脸上是笑呵呵的模样，他邀我进茶楼去暖和一会儿。这个城市有茶楼。我和匡政喝茶聊天的地方还兼有火锅，于是我们能够坐下来谈一谈诗。匡政曾在管辖诗歌的刊物上班，我踩过那栋房子吱吱哑哑的楼梯去找过他。在这座偌大的城市里面，竟然有一个部门与诗歌有关，这个地方很不好找。我深知，当城市霓虹灯闪烁，那些敞开大门的醒目铺面，显然不是为诗歌而存在的。区政在茶楼和我聊到《城市书》的手稿，过了一些时日，我在灯下仔细察看这部手稿，始知匡政在这所城市平日里去的地方不光是《诗歌报》编辑部，他还去过脚手架下瓦工的工棚、银行、合肥市第二粮食仓库。一个诗人到粮食仓库去干什么？我更纳闷了。那儿是由重兵把守不大容易进去的地方，沉甸甸的麻袋，在幽暗里堆积成墙，还有米粒的香味悬浮于空中，诗人的感觉是绝对对头的。我以为，匡政寻觅米香的心灵踪迹，使他涉足于这个城市的各个角落，各个有名称的地址，这个城市的丰富性尽在他的书写之中。匡政记录了“城市”这个诗论概念里的几乎所有瓦片和瓦砾。关于城市概况，匡政知道的肯定比我知道的多得多。关干城市给人心领神会的地方，匡政也比我知道的要多。我仅限于了解水泥路面上不知为什么没有清除干净的水泥疙瘩，还据说是在验收之后。我对此而痛惜万分，曾数次拟上诉有关部门责问这是为什么，这样使我思想偏执，忘却了城市景观的人文特征和给人们空洞感的喧嚣。谁能告诉我，匡政为什么要大书特书这座城市呢？诗人吃的是第二粮食仓库的大米，穿的是百货商场的衣服，用文化用品专柜提供的纸和笔写诗，城市地图供奉于案前，诗人心灵的城市内核究竟是指什么？因为这座城市对诗人的一切供奉都是现成的，因此，诗人对城市的诗质解构必然带有坐享其成的味道，但是“坐享其成”又是诗人成功的必备条件。我以为城市是这样形成的。一两位首领，首先在此盖房安居，跟随而来聚居着一大群侍候首领的侍从，侍从的外延是酱菜店、瓷器店、布匹店铁匠铺之类，首领的子孙和侍从的子孙在此同时繁衍，便构成了城市的规模。当然，城市的起因不仅是权势人物的发萌，就今天而言，各类商业动机、交通枢纽等等，都是成因。诗人就诞生于其间，他起初把城市看作像土地那样浑厚和朴素，就像描写村庄四周长出各种各样的茁壮植物，匡政写了那么多城市侧面细节，正是为了寻找城市里是否有哺育他成长，令他能“士生土长”的丰富乳汁，因而也称源泉。我不认为《城市书》里有关城市精神失落的主题，只能作为单纯的诗人痛苦状态来解释。就像一篇爱情诀别书，如果写得很长，恰恰证明诗人还爱着她。再幸福的生活表达不好也是痛苦，再痛苦的精神历程如果能在鉴赏学意义上得以承认，那就是诗人无尚的幸福。匡政是一个善于对痛苦生活展开精雕细琢的人，他的大部分诗作都洋溢着敏锐的智慧和洞见，这使他过早地接近了诗歌悬崖的边缘。这个悬崖的边缘长出的一枝葱翠之叶，那就是他在扉页上写的那句话：“谨以此书献给我的外祖母”等等，我被感动了。我翻阅手稿，猜测诗行里必有外祖母的详情记录，果然我读到了匡政献给外祖母的诗。读者千万不要轻视这传统意蕴的轻轻一笔。叶匡政，是城市贫困化精神生活的骄儿，这是我读《城市“书》的总体印象。早些年，我见过一位生活在“贫困”农村的母亲向着一群在土炕上乱爬的孩子，撒出一把山芋干，母亲就是这样喂养着孩子，这看上去的贫困化生活，却蕴含着极为丰富的天然之道。因而，它直接指向的是诗而不是“贫困”。对于精神领域的贫困化，匡政正以丰润之笔，表达着一种埋藏较深的哺育与被哺育的关系。诗人，归根结底必须在得到哺育的环境里成长，所谓城市的空洞和虚无、喧嚣和孤独感都是不利于诗人身心成长的恶劣环境，这实在是习惯思维里的俗见，我看见匡政在其间却净化了自身。对待城市，诗人如果第一眼看不到它朴素的实质，便匆匆忙忙地去写对城市的所谓深刻的认识，实在是许多诗人流行的幼稚病，不论实际的精神生活多么困苦，诗人都必须把此种困苦当作馈赠，因此，当这部《城市书》被一种滋润感所覆盖，我触摸到了匡政诗：意气饱满的内核，舍此，我们还谈什么诗人。匡政以他的诗歌实践，在城市贫困化精神生活状态下实现了向精神骄儿的转变，读他的诗，我感到了他潜在的温暖。是的，研究起来，它们属于情真意切的温暖诗作。让我重温区政献给他外祖母的那“轻轻一笔”： 为了亮一些，她移到窗前一针一针地缝下去永不复返这首小诗，经笔者建议，匡政欣然地决定将它作为诗集的压轴之作，倒也不是区政简单地听了我的话，而是说明他大概同意了我对他诗集的整体评价，匡政说：“从永远地铭记一个朴素生动的形象开始，她应成为埋藏在所有形象中的惟一形象，只是不要埋藏得太深，这就是诗”。正是我和区政在“天天愉快”茶楼共话诗歌源泉话题的时节，我表达的大概意思是，我们时常把我们正在享受着的甘纯泉水称为源泉，我们寻找源泉，我们看见了一条清亮的河流，于是我们竖起标记，认为这是源头，假如我们仅用舌头和肉眼就能识别源泉的发端之处的话，我们还有什么灵魂可言。《城市书》正是于干涸之处昭示着源泉的莅临的。我祝贺它的出版。一九九九年十一月于合肥

　　叶匡政，男，1969年4月1日出生，祖籍安徽省太湖县，合肥人。大学经济法专业毕业，从事过新闻、装饰、广告等行业的工作，兼任《诗歌报月刊》编辑。1986年开始，在《诗刊》、《星星诗刊》、《诗神》、《诗歌报月刊》、《中国作家》等刊物发表诗作三百多首。1993年，获《飞天》文学月刊全国诗歌大赛一等奖、《诗刊》全国诗歌大奖赛优秀作品奖；1994年，获《诗歌报月刊》“跨世纪实力诗人集结”金奖、《星星诗刊》“第三届中国·星星新诗大奖赛”一等奖；1995年，获《诗神》月刊全国新诗大赛一等奖、《沧州晚报》“天雄杯”全国新诗大赛一等奖；1997年，获台湾双子星第一届新诗奖。作品曾入选《中华文学选刊》、《中国·星星四十年诗选》、《世纪末的花名册—一中国90年代青年诗人短诗选》等多种选刊、选集。