在采访方老之前,我困惑了好长一段时间,心想:人家是大师,我能采访得好吗?后来认识方成的朋友都对我说:"不用紧张,方老最爱聊天了。"他们还给我讲了个方老的趣事,说他家的厅里贴着一张纸条,上面写着"多功能厅"几个字。所谓多功能就是:吃饭、睡觉、创作、查资料。据说,那里书啊、资料啊堆得到处都是,杂乱无章,只有方老自己知道什么东西放在哪儿,旁人进去都不知道路在哪儿,一趟,哗!倒一片。 于是,我满心打算一睹这"多功能厅"的真容,但还是晚了一步,方老已经搬进了新家,在客厅里弄起了一面墙的大书柜,从此多功能厅便成了干净整洁的客厅。 与方老聊天后,我觉得他与别的漫画家不同的是,他是一位学者型的漫画家。 方老文人气十足。他爱读书,跟我聊读书、聊他如何走上漫画的道路,更乐于给我讲解什么是幽默。从他的言谈话语中,我感觉方老涉猎很广,也很深,古今中外,从莎士比亚戏剧、经典小说到侯宝林的相声、街头巷尾流传的笑话,从其题材、情节到最细小的某一段对话、台词都记得非常清楚,讲述得惟妙惟肖,而且分析得鞭辟入里。 其次,方老很有品位,赞赏高素养的幽默。在能使人发笑的作品中,方老把其中逗笑的成分分成两类,一类是滑稽,一类是幽默。他认为幽默是高于滑稽的,含有幽默成分的作品更应当被认为是艺术品。这实际上也很好理解,滑稽、搞笑、逗乐都是引人一笑就行了,而幽默不但要让你笑,笑后还要让你深思,这其中所要求的就是对事物和社会更深层次的理解以及对生活超过常人的豁达态度。 方老把研究当成了自己的工作。在众多的漫画家中,方老应该算是出书很多的了,仅关于漫画理论和幽默研究这方面的书他就出了10本。 最令他感慨的就是1984年出的第一本书《幽默·讽刺·漫画》,当年方老写了一篇有关幽默的论文,结果被三联书店的总编辑一眼相中,一版就印了五万册。此后,他不断地写书,跟"幽默是什么"这个问题较真了足足20年。现在,方老已经是八十多岁高龄,每天还跟年轻人上班一样坐在书桌前看书做笔记,一点一点把自己随时想到的新想法、新观点写下来。他跟我说,他的计划是平均每年出两本书,我想这是一个学者对于自己的事业特有的执著,也是一个漫画家对于给漫画以生命和艺术感的幽默应有的热情。