巫术是什么?亲爱的莉莉:几乎每一天我们都面临困惑,不知道该怎样解释发生不快之事的原因。一会儿朋友受伤,一会儿孩子生病,一会儿我们自己出事故和受折磨,一会儿我们计划得尽善尽美的事情不能如愿以偿。为了应对痛苦和防患未然,人们当然要探究不幸的根源。为什么不早不晚,车子偏偏今天打滑和撞毁?为什么非甲非乙,偏偏是我染上了痛苦难熬的疾病?我们不难发现一目了然的原因。道路太滑,灯光太暗;然而我们在这条路上开了无数次车也没出过问题呀。喝了未处理的生水,上了一家新餐馆,被虫子叮咬了;然而我们在别的时候也冒着同样的风险却没有生病呀。你瞧,我们从小就学会了区分两类问题:“怎么样”和“为什么”。前一类问题问事情发生的方式,后一类问题问事情发生的原因。有一个故事,说是一个非洲人得了疟疾,去看医生,自称中了魔。医生说疟疾是蚊子传播的,病人听了回答说:他知道,但又是谁派来蚊子的呢?事物的原因分两等,一等是物质的,另一等我们喜欢归结为人类的故意。一座谷仓倒塌了,压死了一个北非的阿赞德人。谁都明白直接原因是白蚁蛀坏了木梁。然而为什么偏偏是张三从下面走过、而不是李四呢?谁是那位把偶然变成了蓄谋的女巫?我们自小至今所遭遇的事情,总像是别人的决定造成的结果,所以我们不免认为,那时时折磨我们的痛苦,是某种类乎人类的力量造成的。我们认准了这种性质的原因后,可以有多种选择,选什么,端视我们身居怎样的文化。我们选定的原因可能是恶魔、祖宗、上帝,或女巫。选择巫术作答案,也就是说,解释成另一个人类同胞的恶意,这样做有一系列优点。恶魔基本上无法控制;认为祖先(如果我们信仰祖先的话)陷害,我们心里又不舒服;上帝呢,又应该爱我们和照顾我们,而非杀害和残害我们。反之,我们认识很多对我们且爱且恨、忽冷忽热的人,他们或许正在暗暗祝祷我们遭灾,或许也确有能力实施他们的恶意,因为他们是巫。干嘛不相信巫术?在当今绝大多数人类社会,人们一如既往地相信,世上的痛苦和麻烦多由巫术造成。解释为星象、偶然性或上帝惩罚的结果,都不如解释为巫术那么正中我们下怀,主要是因为其他迷信叫我们奈何不得。星辰没有思维,也不可企及;运气无法控制,来去无因;上帝神秘莫测,经常批我们的逆鳞。相反,巫是可以侦缉和打击的。他们像我们一样思维,只不过怀抱恶意。我们可以找占卜家帮忙把他们搜寻出来。占卜术是侦缉灾难起因的技术,侦缉手段包括五花八门的神谕或萨满教仪式。察看镜子或水晶球里的征兆,掷骰子、骨头、石头,察看留在灰沙上的脚印,招来鬼魂听它的话音——通过这些办法,能指出加害者为何方之巫,随后即能采取行动剿灭他,或她。我们也可以发明反巫术的工具,比如某些特殊的物质或牺牲,用来避邪或治疗受害者。一切占卜术都采取了防止露出马脚的措施。如果治疗失败,那是因为巫太强大,或禳解的法术操作不当。如果巫术指控搞错了对象,那是因为真巫在故布疑阵。巫术迷信是一个封闭的世界,不可能从内部挑战它的基本前提。昔人无不相信巫术的威力,偶有无神论者,不是被指控为巫,就是被指控受到了巫的蛊惑。巫术迷信酷似你听说过的其他封闭体系,譬如某些主义。世上的许多苦难它都能提出一个解释,每一次新的事件都增加了它的力量。对于生活在水深火热之中的人类,它确实非常迷人。