为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔。为了能更好地写东西,我真盼望自己有一个野牛一样的好身体。但是我喜欢自己写的这一组挽歌。英国作家伯吉斯的《拿破仑交响曲》,以贝多芬的《第三交响曲》的形式写成,小说和交响乐的节奏一致,速度与基调也相同,甚至连几页一段的文字,跟数小节一段的音乐之间都是互相对称。古巴作家卡彭铁尔的中篇小说《追击》,同样参照了贝多芬的《第三交响曲》,小说的内容随着音乐主题变幻而变幻,更迭而更迭,从死亡到胜利,又由欢乐转入死亡。我不敢说以上两位杰出的作家都已经达到了他们的小说目的。作家们的良好愿望也许注定永远会落空,然而良好的愿望又毕竟是第一位的。我对音乐素无研究,总算知道一个词汇叫做四重奏。无知往往胆大,我不揣冒昧和浅陋,献给读者四首挽歌,能不能算作四重奏,似乎并不太重要。