红与黑

　　问世于1830年的《红与黑》是司汤达的代表作，也是欧洲文学史中最早一部批判现实主义的作品。小说以波旁王朝复辟的最后几年为背景，以于连·索莱尔的遭遇为主线，广阔地描绘了183o年前后查理十世统治下的法国社会面貌，鲜明地表达了反复辟的主题。1830年7月法国革命前夕，是社会矛盾和政治斗争最为复杂的阶段，封建贵族、教会僧侣的反动本质和奢侈糜烂的生活及人与人之间的金钱关系暴露无遗。所有这些，都在作品中得到了深刻的揭露和展示。小说主人公于连·索莱尔是个悲剧人物，他所处的那个时代，决定了他只能成为小资产阶级个人奋斗的典型。他出身一个小业主家庭，因体弱不能胜任繁重的体力劳动而常常受到父兄们的嘲弄和虐待。在社会上，又因自己卑微的出身备受歧视。他的心中因此埋下了反抗的种子。他从小抱负远大，决心要通过个人奋斗来改变自己的平民地位。他崇拜拿破仑，渴望穿上军装建功立业成为叱咤风云的人物。但他生不逢时，拿破仑时代已一去不复返，于是改变初衷，将《圣经》背诵如流，试图通过走教会道路的方式来出人头地。在德·莱纳市长家当家庭教师期间，他敢于顶撞市长的蛮横无礼，为自己的屈辱地位鸣不平；和市长夫人的恋情败露后，他去了神学院，走上教会道路；在那个勾心斗角、尔虞我诈的环境中，他逐渐变得虚伪，但依然对丑恶现象怀着强烈的愤怒。一个偶然的机会，他离开神学院来到“阴谋和伪善的中心”巴黎，在大贵族德·拉莫尔候爵家任秘书，在此期间，他冒着生命危险为他所不耻的统治阶级服务，并试图通过对侯爵的女儿玛蒂尔德的爱情追求来改变平民地位，给上流社会重重的一击；在巴黎，他的地位愈来愈高，似乎飞黄腾达的日子近在咫尺，没曾想一封揭发信摧毁了他的美梦；他一怒之下开枪打伤了德·莱纳夫人，因此被法院判处死刑。这时候，他的反抗意识又一次觉醒，认为这个社会充满着邪恶和狡诈。对法院的判决，他拒绝上诉，他要以死来维护自己平民阶级的尊严，以死来抗议这个伪善的时代。贯穿小说始终的，是于连和德·莱纳夫人、玛蒂尔德小姐的爱情纠葛。透过两次爱情悲剧的窗口，我们看到了波旁王朝复辟后期的社会风貌和风云变化，于连的性格也由此得到充分的凸现。于连对善良柔弱、品质高尚的德·莱纳夫人的追求，不仅体现了他对爱情生活的向往，更重要的是出于一个平民的“责任”对统治阶级进行嘲弄和挑战；而德·莱纳夫人之所以敢于冲破封建道德观念的束缚，真心爱上一个平民，则表现了她对本阶级的极端厌恶，她要以此来对本阶级进行反抗，从而得到真心的爱情幸福。经过种种感情波折，于连终于从伪饰走向真实，发现心与心的融合才是真正幸福的爱情。而此时的他已离死期不远，他毅然离开了玛蒂尔德，走进德·莱纳夫人的心中。爱上玛蒂尔德，表明于连在个人奋斗的道路上迈出了一大步。他钦佩并欣赏玛蒂尔德的思想和才智以及不安于现状、敏感强悍的性格。平民阶级的自尊心和进取精神鼓动着他向高高在上的贵族小姐发出爱的挑战，试图以此证明，被上流社会餐桌的末端所接纳的平民青年同样具有被爱的权利，其价值并不比那些花花公子们更低。如果说于连和德·莱纳夫人的恋情是从混沌走向清醒，那么，和玛蒂尔德的最终结合更多地融进了思想的成分——也就是说，“平民情结”高于“恋人情结”，“挑战”多于“沟通”，为提升自己及自己阶级的地位而寻求贵族之爱，因此两人的结合尽管符合规范，但情感上却有很长一段距离。于连的性格具有双重性。他既善良又卑劣，既有底层人民质朴、富于反抗的优点，又常常表现出小市民的鄙陋和不择手段的劣根性。小说作者司汤达对于连同情有加，通过对这个人物形象的塑造告诉人们，尽管于连的某些缺点让人难以宽恕，但他的高尚之处足以燃起上流社会伪君子们的愤怒之火。

　　司汤达（1783－1842），十九世纪法国杰出的批判现实主义作家，原名马利·亨利·贝尔。生于律师家庭，七岁丧母，具有启蒙思想的外祖父对他的一生产生了巨大影响。十七岁时即投笔从戎，在拿破仑军队中担任骑兵联队军曹、少尉、副官等职。拿破仑帝国灭亡后，波旁王朝复辟，司汤达侨居意大利，在此期间，他同情并参与烧炭党人反抗奥地利的民族解放斗争，同时加入意大利浪漫主义文学运动。1821年，司汤达返回巴黎。法国七月革命后，任法国驻意大利两个小城的领事。1841年请假回到巴黎，第二年三月中风去世，终年六十岁。司汤达侨居意大利米兰期间开始写作。主要作品有：歌颂意大利革命者的中篇小说《凡尼娜·凡尼尼》。文艺论著《拉辛和莎士比亚》、长篇政论小说《阿尔芒斯》、揭露资产阶级丑恶面目的长篇小说《吕西安·娄凡》、批判封建专制制度的长篇小说《巴马修道院》。这些作品在法国文学史乃至世界文学史上占有十分重要的地位。