通向荣誉的道路上但丁生于意大利的佛罗伦萨,终生热爱自己的故乡。作为欧洲文学的巨擘,他不用拉丁文而选择用意大利文写诗,对文学发展的进程起过决定性的作用,被誉为“沉默世纪的声音”,亦有“基督教世界的主要创造力和新时代最初的诗人”之称。但丁曾经感悟说:“通向荣誉的道路上,并不总是铺满鲜花。”驿动的浓情蜜意但丁长得其貌不扬,一双忧郁的眼睛忽闪着怪异的神色,很容易给人留下一种奇怪的感觉。有人描述说:“他的脸很长,下巴很宽,鹰钩鼻子,下唇凸出,仿佛准备打架似的。……他弯腰曲背,表情阴郁,眼睛深陷,目光忧伤,带有几分挑战的意味。”也有人点评说:“但丁决不是一个讨人喜欢的同伴。即使在容光焕发的时候,也不足以引起别人的尊敬。”但丁5岁丧母,12岁又失去父亲,可谓从小饱受苦难,历尽艰辛。这年他只有9岁,就被美丽的贝娅丽齐迷住了,总想偷窥她的花容月貌,又生怕被别人看见。在一个节日的联欢会上,贝娅丽齐身穿红色衣裙翩翩而至,但丁瞥了她一眼,顿时觉得心上人有如仙女下凡,特地来让他一饱眼福的!时隔几年,但丁有幸又遇到贝娅丽齐。后来他形容说:“她从一条街上走过来,朝我站的地方凝视着。我显得非常局促窘迫,她则彬彬有礼地冲我端庄地微笑一下。”就是这么春光明媚的嫣然一笑,着实让但丁温馨了好长一段时间。但丁不仅长得乏善可陈,而且口齿不够利索,说话总是结结巴巴的。一次,他参加别人的婚礼,妙龄女郎们为了寻开心,居然学起他的不雅举止和笨嘴拙舌。但丁既没有英俊的模样,也没有丰厚的财富,自知对贝娅丽齐的迷恋不会开花结果,所以从未向她剖白心迹。不过,但丁也有一技之长,就是长于舞文弄墨。他拿起笔来,饱蘸深情写起了颂扬美人的诗篇,企图把“见到贝娅丽齐的瞬间幸福永远保留在诗歌之中”。就这样,他走上文学创作的道路,被人称为“另一个世界上的小诗人”。后来贝娅丽齐成为一位银行家的儿媳妇,婚后不久就告别了人世,将但丁置于“精神上寡居”的境地。惊人的记忆力传记作家托马斯指出:“但丁具有骚动不安的思想,因为他生活在一个骚动不安的时代。”确切地说,佛罗伦萨也有过一段和平时期,可惜但丁的妻子是个口舌锋利的泼妇,让他很难在家里享受到安宁。进人仲夏时节,但丁每天吃完晚饭总要散步到圣·雷巴拉塔广场,悠闲地坐在矮墙上纳凉休息。这天晚上,但丁刚坐下不久,就有一位路人走过来,主动跟他搭话说:“先生,久仰大名,您的旷世奇才无人能比。我承诺帮人解答一个问题,限于自己学识浅薄,绞尽脑汁也没想出合适的答案。所以我不揣冒昧,烦请先生助我一臂之力。我要回答的问题是:‘最好吃的东西是什么?’”但丁不假思索,口中就吐出两个字:“鸡蛋。”时隔一年,还是在圣·雷巴拉塔广场,但丁一如既往地坐在矮墙上纳凉休息。那个路人见到他,又凑过来继续一年前的话题说:“如何烹调?”但丁脱口而出说:“放盐。”P74-75