1959年,艾柯27岁。这一年,艾柯出版了第二本书《中世纪的艺术与美》,同时失去了在电视广播公司的“文化编辑”工作。这本书确立了艾柯在中世纪研究领域的重要学术地位,也终于让父亲认同了他当初弃法律从人文的选择。也是在这一年,艾柯开始为Il Verri撰写名为“小记事”的专栏。 1963年这些文章的部分被结集成书,即名为《小记事》,30年后英文译本出版,改名《误读》。 最初,“小记事”的风格类似罗兰·巴特的《神话学》。在读过此书之后,出于谦逊,艾柯放弃了原先风格,转而向混成模仿体裁发展,最终创造了独特的艾柯仿讽体。这种文体培养了无数艾柯迷恋者,也启发了无数后来的作者。艾柯曾这样宣告仿讽体的使命:“绝对不要怕走得太远。如果目标正确,它只不过是不动声色地、极其庄严自信地向人们预示今后可能进行的写作,而无须有任何愧色。”在“馒头血案”频发、似乎人人皆有创作可能的今天,这话听起来尤有意味。 这是一本很薄的小书,但一个下午绝不能轻松对付了它。需知:这些插科打诨、装疯卖傻、天马行空、颠三倒四的文字中,却有着艾柯最“愤世嫉俗”的批评。 在一个颠倒了的《洛丽塔》版本中,安伯托·安伯托苦苦追求着一位有着“缕缕白得撩人情欲的头发”的老奶奶:乃莉塔。在数学年第121年的一个考古会议记录中,地球北极的约瑟夫王子土地大学的阿努克·奥马教授宣读了一项关于大爆炸发生之前意大利诗歌的发展程度的最新考古发现。我们还被获准阅读出版商的内部审读报告,编辑否定了《圣经》、《神曲》、《实践理性批判》等书稿的出版价值,因为显然,它们或者不能解决版权问题,或者不能适应市场需要。从一个密访天堂被电击而死的记者的笔记本中,我们得知了上帝他老人家的近况,还有,那些惹是生非的天使,由于天堂里的政治动乱,被发配到第十层天的锅炉房里去了……以及,更多无法被转述的文本。