小泉八云(1850-1904)是个日本人的名字,其实他本是欧洲人,原名LafcadioHearn,父亲是爱尔兰籍的军医,母亲是希腊人。他生于希腊,后到英国和法国念书,二十岁时到了美国,曾当过新闻记者。四十岁才到日本,在东京帝国大学和早稻田大学教书,和日本人小泉节子结婚后入日本籍,从妻姓小泉,取名八云。他是文人而兼学者,写过不少小说、文艺评论和介绍日本与日本文化的书,为近世西方有名的日本通。小泉八云热爱日本与日本文化,这与他的希腊血统不无关系。周作人在《日本管窥》中说到"日本人古今不变的特性"有两点:"一是现世思想,与中国是共通的;二是美之爱好,这似乎是中国所缺乏。此二者大抵与古希腊有点相近,不过力量自然要薄弱些,有人曾称日本为小希腊,我觉得这倒不是谬奖。"这一点小泉八云自己没有讲过,他对日本文化的观点也与周作人不同。周氏《谈日本文化书(其二)》曾指出:"有人因为喜爱日本的文明,觉得他一切都好,对于其丑恶面也加以回护,又或因为憎恶暴力的关系,翻过来打倒一切,以为日本无文化,这都是同样的错误。第一类里西洋人居多,他们的亲日往往近于无理性,虽是近世文人也难免,如小泉八云,法国古修(PauLouisCouchoud),葡萄牙摩拉需思(W·deMoraes),他们常将日本人的敬神尊祖忠君爱国看得最重,算作顶高的文明……这种意见不侫是不以为然的。"《日本与日本人》是落合贞三郎从小泉八云评论日本与日本人的著作中选编辑录而成的一本书,可以说是小泉八云的日本观的代表作品。周作人所指出的问题,本书译者胡山源也说到了,说小泉对日本人不免有些过谀。但胡氏和原编者一样,完全肯定了本书的价值,就在于不是从表面介绍日本,而是从心理上、哲学上解剖了日本人整个的内心生活,这不是其他日本研究著作所能及的,而文字之优美犹其馀事。钟叔河