7班里的领头羊秉穹升入孔德学校高年级时,在校内已经是小有名气了。这除了他的“多面手”表现而外,还有一个原因,就是他周围有一个好集体,大家做事心齐,关系融洽。在这个集体当中,秉穹有两个最要好的同学,一个是篮球场上那个善于“托盘”的周丰一,他是文学家周作人的儿子,其性格却不是那样斯文内向,而是活泼顽皮,属于那种“武将”风格类型,他特别善于鼓动别人跟他一起做事。秉穹另一个最要好的同学,则是以文见长的李志中,他性格文静,文质彬彬,又有些文才,尤其擅长写诗,班上同学都叫他“诗人”。这种看似不合理的组合,他们却能数年相处无间,彼此视为知己,有求必应,热心相助。正是因为这样的缘故,他们在班里的影响,往往起着领头羊的作用。李志中的笔头功夫过硬,他的作文常常被选作范文在全校推广,还登过报纸,于是全班同学分享他的荣耀。有一年,北平《华北日报》邀聘李志中作了该报副刊“硛”(周刊)的撰稿人兼社外编辑,这样一来,带动了全班同学踊跃投稿,稿子登出来他们又不习惯用笔名。弄得全校扬名。对这种出尽风头的事情,难免会有背后忌妒的,不过当面遇上时,别班同学常常翘出大拇指赞誉有加,真是好让他们开心。不过,领头羊作用的另一面也时而发生。秉穹所在班一度课堂秩序不好,学生尽给老师出难题,甚至搞些恶作剧,闹得课堂大乱,为首的也是周丰一这个活跃分子。钱秉穹出于“友谊为重”,对自己失去约束,也是跟着起哄。领受过这种“待遇”的老师中,受刁难和恶作剧痛苦最多的,是教地理和自然课的郁维民(又名士元,后任西北大学教授)。关于这件事,几十年过去后,在周丰一和钱秉穹心中仍然留下深深的羞愧。1987年3月19日,年届75岁的周丰一教授在给当年钱秉穹的一封长信中,毫无隐讳地写出了他们那种羞愧的心情:“其次一件事让我至今羞愧的。矿物老师郁维民先生,他是最受班里欺负的老师,而我又是极突出的捣乱分子之一,你大约不会忘记课堂上的秩序有多乱了。五十年代郁先生从西安西北大学来京开会,我妹夫,即周静子的丈夫也在该校执教,托郁先生捎来了东西,要我到郁先生住处西安饭店去拿。我找上前去,一见认出郁先生,旁边是同来的西大校长。郁先生介绍我时说他在班上很活泼。这活泼二字岂非捣蛋二字吗?我不记得怎么对付过这种局面的了。事后心里总不是滋味……”钱秉穹读信后颇有同感。为了追悔过去,他曾经努力向孔德同学打听几位健在老师的工作处,并且有的进行了联系。第一个教师节的时候,他在《中国教育报》发表署名文章《难忘的教诲。由衷的感谢》,深情回忆中学和大学的老师们。他在文章中写道:……尊重知识,尊重人才,必然联系到尊师。古人说过:“师者,传道授业解惑也。”如果用今天的话来解释,意思就是:教师是培养人的,是传授知识的,是人类灵魂的工程师。这不是一个抽象的定义,也不是一种人为的解释,事实正是如此。也许有的教师不曾意识到,在所有经历过求学生活的人中,他的最美好、最难忘的回忆里有重要一席是属于对老师的,而且这种感情不以时间的流逝而淡薄,不以环境的改变而改变。我本人就深有体会。岁月流逝,时过境迁,几十年前的许多往事都已印象模糊了,惟独老师的指点和教诲,记忆犹新,如在眼前……P25-26