图书目录 前言/陈子善001 一 不开花的春天/001 自序/001 叙诗/001 信(上)/005 信(下)/016 你披了文黛的衣裳还能同彼得飞/030 狱/045 某女人的梦/049 一夜之梦/061 某夕/071 七重封印的梦/079 五月/084 青的一段/089 论朋友/114 二 诗的装饰和灵魂/120 文艺与演艺/124 文学上的中庸论/126 艺术家的闻一多先生/130 附录 论形体——介绍唐仲明先生的画/135 纪念志摩/137 谈谈徐志摩的诗/143 谈后追记/151 《玮德诗文集》跋/155 附录 玮德著作年表/158 玮德得病始末/161 《歌中之歌》译序/163 《白雷客诗选译》序/J68 三 论简朴/170 论间空/174 论人情/178 评剧《秦香莲》/182 论老根与开花/188 关于电影《花木兰》/191 要去看一次曲剧/194 看豫剧“樊戏”/196 我们当编辑的/198 两点希望/202 四 “风”“谣”释名 ——附论《国风》为“风谣”/205 梦甲室字话/2D9 认字的方法/215 书语/220 释“圆”“文”/224 介绍王了一先生汉字改革/226 孙诒让先生百年诞纪念/232 略论文字学/235 慎重一点“改革”汉字/240 关于汉字的前途 ——1957年3月22日在中国文字改革委员会的讲演/244 五 评张荫麟先生《中国史纲》第一册/252 论习文史/259 清华大学文物陈列室成立经过/262 清华大学搜集文物的经过及此次展览的意义/266 清华大学少数民族文物展后感 ——并论大学博物馆的前途/271 敦煌在中国考古艺术史上的重要/275 中华民族文化的共同性/281 迎接黄河规划中的考古工作/286 咱们在社会主义道上怎不快走/290 六年来的考古新发现/292 对于考古工作的一些意见/298 六 海外中国铜器的收藏与研究/303 洛阳出土嗣子壶归国记/310 中国古代铜器怎样到美国去的/312 反对美国侵略集团劫夺在台湾的我国古代铜器/318 美国主义盗劫的我国铜器/321 “铜器发展的历史概要”讨论 ——就读者所提的意见说明我的看法/326 关于修理铜器/329 铜鼎/332 《中国历史纪年表》重编叙/337 郭沫若著:《两周金文辞大系图录考释》/340 书摘 第十二函 我和妹事先说好,要各人给你写一封八页长的信,但我因昨夜彻夜不曾 睡,已经着实疲倦,你一定会许我瞒住她偷偷少写些的。 一个整夜她不曾回自己屋子去,躺在我床上,我们一整夜只谈“梦家和 ××”。这小女人才怪,她也从不曾见过你一面,但关于你们两个人的事, 她竟听到迷起来。半夜里,几次受隔房好母亲的干涉,我们放低了声仍是往 下说,楼下老爸爸一阵咳嗽叹气,把我们吓得只好对着面扮鬼脸。捻熄了灯 ,暗地悄声说,一高兴,自然慢慢又高声了。 总之,说得实在不少了,你一定也允许我如此兴奋地一路想,一路告诉 她的。所有我们的月夜的湖,咖啡店的一夕,山脚下的散步,大串大堆的拥 了出来,只有小小一个部分盖住了。 我要哭,又要笑,我喘不过气,一个鬼魂回到自己生前的家中,这应该 是如何情形?一半是告诉她,一半是唱给自己听。好像我已回到“小小烟囱 的家”里了。好像咖啡在冒热气。 你的红大纸伞蓝大布褂,在此得了好感。你的大眼睛与晒红了的脸,你 的小胆子与静默,你能把“才”与“拙”来取胜的一帜,以及其余你有的, 如数我给你搬来了。 ××我说是个爱漂亮的糊涂虫。爱说鬼话,有“医院的癖好”这些她也 非常惬意,糊涂和胡说她自己也酷爱的。(这不是坏) 若是我一个人演说,也不会有一整夜了,她实在插进不少不少的意见与 疑问,一路她又帮我说,倒像是你们老朋友似的。 此外我说你们很聪明很恍惚,有一点子潘彼得的昏。我说我们三个度了 许多极可羡煞的好时光。(不消说她眼红了)我把那块湖和一爿小茶店渲染得 成天上了。她急于要去。 渐渐我变为更无聊更讨厌的一种人了。本可不必常常想,但自己总容易 觉到,便心惊,你会再见到我的,你一定不再认识我,好说我将不是你们愿 见或谈谈的朋友了。你伤心吗?你不的,你们全有你们的格调,不会要伤心 事前先伤心,到真那样时也不大在乎的。 我想顶好那个字不是一把刀,你一定固执着,要雕成刀,那你也可以相 信这刀安下在暗中不害人。偶然拿到,它贴近你也不牢牢黏住你。 你还有时想到燕子瞥过水面的故事吗?应该想到,并明了它的好处,你 没有理由拘泥一点小事情。让她掠过去,连影子都不碰一下。 我要多在此地,呆住一下,缓些去。想起那儿,一半迷人,一半也累。 那儿简直不常平静,精神常常在风浪激荡,这于我不很好。 这不好算是信,只是小小一个“八页”,我疲倦得一点不能再挣扎,一 倒下来就会死去一样。为了你病,这“八页”就在瞌睡中爬过成为一个可怜 的“一大堆中国杂碎”,于你太伤胃了。先前还想写来不太坏些,可有什么 法子呢?你看,我一个眼睛已经闭上了。 八月某日。