国王的人马

　　可惜我并不站在田野暗处，膝边没有薄雾缭绕，黑夜的宁静并没有在头脑内滴答作响。我坐在汽车里，汽车驶向伯登埠头；而伯登埠头是以我所继承的家族姓氏命名的，是我诞生成长的地方。我们在两边一望无际的田野中间行驶，偶尔经过一个小镇。沿街树木下一排排的房屋里，灯光早巳熄灭。只有中央大街的电影院入口处还灯火通明。飞蛾嗡嗡地扑向灯光，又冲向地面，落在水泥铺成的人行道上，有人踩着的话，便会发出爆裂声。台球房门前站着的人会抬起头来，看见又黑又大的鬼影疾驰过街。有人会向水泥地啐口唾沫，骂一句，“混帐王八蛋，他以为他了不起得很。”他嘴上这么说，心里却希望自己就坐在黑色大汽车里，汽车大得像灵车，坐垫弹簧松软得像妈妈的胸脯，车速高达七十五英里，而发动机的歌声柔和平稳。他希望能坐在黑色汽车里向着黑夜的某个地方驶去。是啊，我正向着一个地方飞速前进。我就要回到伯登埠头。我们将顺着海湾边新建的林荫大道来到伯登埠头。埠头的空气带咸味，虽然搀着一点潮淹区的幽幽的甜丝丝的鱼腥味儿，但仍然十分清新。我们可能会在午夜时分赶到伯登埠头。闹市区三条街上灯火阑珊，万籁无声。过了闹市和市中心的小房子，沿着海湾，在玉兰树和橡树后面，还有房子，白色的墙壁在黑色的树荫中一闪一闪时隐时现，白天是绿色的百叶窗，现在受白墙的衬托呈暗黑色。百叶窗后面的房间里，人们躺着睡觉，身上只盖一条被单。是啊，我在百叶窗后面，从我还要尿床的儿时起，不知度过多少个夜晚。我是在百叶窗后的一间房间里出生的。今天晚上，我母亲就沉睡在一排百叶窗里面。她穿着带褶纹花边的睡衣。她的脸颊像少女一般光滑细腻，只是嘴边和眼角稍有细细的皱纹，不过在暗处还不易被人发现。她的一支光胳臂压在床单上，涂着指甲油的手瘦削、脆弱、苍老。长着漂亮的金黄色八字须的西奥多·墨莱尔也睡在这间屋子里，他的呼吸略带咝咝声，因他有慢性喉炎。不过，他睡在那里完全合法，我母亲嫁给了西奥多·墨莱尔。P42

　　罗伯特·佩·华伦是美国诗人、小说家、评论家，还是新批评理论的创始人之一，跟人合作出版过《理解诗歌》、《理解小说》等风靡五六十年代美国文学界和大学课堂的教材和参考书。他是美国唯一的既获得普利策小说奖又获得普利策诗歌奖的作家，也是美国国会授予第一个“桂冠诗人”称号的作家，还曾多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。《国王的人马》是他最出色的小说，1946年出版后就获得普利策小说奖，被拍摄成电影，至今已是公认的现代美国文学的经典著作。