从近10万篇版面文章中“海选”出200多篇精妙美文，文汇报副刊“笔会”在创刊60周年之际，精心编辑了两本文粹——“珍藏版”《一个甲子的风雨人情》和“青春版”《你要爱你的寂寞》，由文汇出版社出版。本书《你要爱你的寂寞》从选目、作者、主题分类各个层面精心编排，突出了积极向上、富于探索和思考，对友情和亲情充满向往和感恩，以及对艺术、真理深怀敬意与追求这些富有意义的主题，读者还可从中体会出“笔会”在不同历史时期与整个社会血脉相通的青春气息。全书以王蒙五十年代的名篇《青春万岁》开篇，以牛汉朴素中见哲理的《祖母的呼唤》收尾，既有充沛的激情，又十分亲切耐读。六十年“笔会”，并不只有沧桑历史，几乎每一个时代的杰出艺术家和作家，都在这块园地刻下了自己的青春烙印，激越与沉静，追求与痛楚，自由与寂寞，果敢与忧愁，欢歌与愤怒……岁月远去，那一首首青春之歌却不曾走远，且让我们侧耳聆听。蔷云来到苏宁家的门口。漆黑的小门，门上写着对联：“物华天宝，人杰地灵。”字迹已经模糊。门环衔在浮雕的兽头的嘴里。苏宁的爸爸是建新营造厂的资本家，“五反”时候因为抗拒检查组的工作和严重的五毒行为，被抓起来，新近才释放。蔷云来到她家，心情有些紧张。杨蔷云轻轻敲门，门吱地响了，一个老太太探出头来，她个子矮得好笑，头上挽着油光光的小纂儿，腰上系着白里透灰的围裙。“您找姓什么的呀？”她问。“我来看苏宁。”那个小老太太眼珠乱转，把蔷云上下打量了一番，然后满脸堆笑，用一种标准的京油子的麻利劲儿说；“噢，您找她呀，她这两天不舒坦，寻思许歇着哪吧。”“我是苏宁的同学，来看望她的病。如果她在睡觉，就等她一会儿也行。”“那您就请吧。”小老太太领着蔷云穿过门洞走进一个宽敞的“四合院，，（北京有很多这种房子，方形院落，东西南北都有房）。她指着西北角的一个小过道告诉蔷云：“顺过道过去是个小后院，二小姐就住在北屋东套间。，，蔷云没听懂二小姐是什么，后来才弄明白，简直哭笑不得。蔷云来到后院，登上北屋的台阶，叫了声：“苏宁！”东屋玻璃窗上的白绸子窗帘拉开了，露出苏宁的脸。蔷云不等苏宁招呼，风一样地跑进屋去。蔷云握住苏宁的手，坐在苏宁的床头。床靠南，挨着窗子，苏宁半坐在床上，把被褥腻磨得乱七八糟，蔷云把拖到地上的被角拾起来，看看屋子，东北角上放着一个荒芜的书架，许多书报零乱地堆在上面，书架旁有个小藤桌，桌上有竹笔筒和瓷花瓶，但是既没有笔，也没有花。书架的对面是漱洗用具。墙上挂着郑板桥画的竹子和一张比月份牌高明不了多少的粗俗的画——画一个女人荡秋千，还有一张彩色照片，照的是西湖的三潭印月。苏宁床边摆着一张小桌，搁些药瓶子、暖壶和水碗。蔷云以她特有的灵敏嗅出一种奇怪的、不协调的气味，有药味，有香皂味，也有旧纸旧画和苏宁的被褥的味，蔷云嗅了嗅，说：“开开上边的窗子吧，空气不好。”苏宁犹豫地说：“我的上呼吸道……”蔷云看了看外边，说：“今天没风，有太阳，开窗户对你准有好处。’，在蔷云登上窗台，去开上面的小窗户时，看见窗台上的一本书，徐讦写的《鬼恋》。蔷云下来，拿起这本书，怀疑地翻着看，苏宁像做了错事似地低下头。“老天，你这是看什么书呀？”“我，病了，看别的书太累的慌，”苏宁理亏地解释着。蔷云气愤地说：“《鬼恋》，瞧这个名儿就是一个浑书，又鬼又恋，你瞧别的书累得慌，瞧这本书难道不气得慌么？”苏宁没有话回答，用手揉着被角，样儿很可怜。蔷云问她的身体情况，她说：“没什么，我爱头痛，这也不是一天两天的事，一不高兴头就痛得要死，我的脑子坏了。”“脑子坏了？”“我愈来愈笨，记忆力和理解力都差得不行，我躺在床上，有时候觉得脑子里嗡的一响，一阵痛，像针扎一样，我害怕……”苏宁拿起自己的枕头，放在膝头，怜爱地抚摸它。“别自己吓自己，”蔷云关心而又着急，“我并不是头一次和你见面，我知道，你不笨，脑子更没坏，你只是爱给自己涂上一层灰色，也许是因为在屋里憋得难受，才这样想。”苏宁温顺地看着蔷云，靠近她，摇摇头：“我有点怕，怕功课赶不上，考试不及格，补考不及格就得降班。”“你可真是！”蔷云不满地说：“一个人本来身体很好，她想：‘我受了凉就可能生病，病了治不好就可能残废，残废了治不好就可能死掉……’这不是捣乱吗？咱们班同学都在努力把功课学得更好，谁也没气馁，班上跟开了锅似的，你为什么想得这样没有出息？”脚步声打断了蔷云热烈的话语，一个瘦长的微驼的男人斯文地走进屋子，看到蔷云，想退走，又浅浅点头。“我哥哥。”苏宁介绍说。蔷云站起，他忙说：“请坐。”然后用被烟卷熏黄了的指头与蔷云轻轻握手，蔷云看见他的微遮着眼睛的鬈曲的长发和宽大的多皱纹的前额，有一种衰弱的美丽。他报名，“苏君。”蔷云也说了自己的名字。他看着蔷云想要说点什么，沉默了一会儿却转身走向书架子。突然，他剧烈地咳嗽，弯下腰。蔷云回忆起苏宁谈过的这个哥哥，他是苏宁父亲的第一个妻子生的，比苏宁大七八岁，苏宁爱他又怕他；他小时候在乡下跟随外祖父学古文和国画，他外祖父是前清的秀才，后来他在大学读中文系，因为失恋差点自杀，接着染上严重的肺病，从四八年一直在家里休养。苏君把翻着的书放下，走过来，掏出几个苹果，大的给蔷云，中的给苏宁，小的给自己。蔷云没用他的小刀，拿手绢擦了擦，高兴地咬一口。“你是杨蔷云？”“对的，没有错。”蔷云笑，她见了生人，往往用一种大胆和天真的态度迅速打破隔阂。苏君微微一笑，他说：“很好，常听小妹讲到，你帮助她很多，是她好朋友，是吧？谢谢你。”……P3-5
鄂公网安备 42010302001612号 