独作异乡客,有时也想出个远门,走访好友,每回一产生这个念头,我就选择秋天。因为日本山多,天高气爽,令人心旷神恰!从神户开车,乘轮渡抵达博多港,再驱车往九州的山口县,好友说他家住山里,道路又陡又险,尽是上下坡,拐弯又急,开车危险,劝我换坐电气列车。于是,我照办了,准备从防府站上列车。这是一个小站,只有几条乡村线路,大多数属于单道,迎面对开的列车需要错车,而且,这些开往乡村的列车班次也不多,听上去跟《智取威虎山》里的小火车差不多。据说这“防府“早在7世纪就是一个要塞,它面临濑户内海,是当时的一个小国的国府。派到九州当卫兵的人任期虽然是三年,但经常被延期,有的士兵从此以后就再也没见过他的父母和妻儿了,历史上把这些兵叫做“防人(SAKlMORI)”,想必很悲壮。不过,在当时的飞乌时代,这些地方诸国的一个军团兵力仅有500多人,哪怕是打仗,也打不出什么规模。日本是一个很少发生内战的国家。防府站的四周是光秃秃的,并无高大的建筑物。离站不远有一个路口,居然连红绿灯也没有。好在行驶的车辆不多,人也稀少,有没有信号似乎不像在东京大阪那么重要。我走到站前的自动售票机旁,仰头看好去目的地的票价,整470日元。于是掏兜拿钱,结果发现自己的钱包里只有一万日元的大票子,自动售票机的最大收款面值只是一千元。无奈,我得找个地方破零钱。站前的入口处有一个窗口,大白天里屋内也亮着灯,没人。周围除我一个人以外,既瞧不见其他乘客,也看不到列车员的影子。这个钟点很凑巧,站内的列车尚未启动,一排排的车厢默然整队,使眼前出现一种逼人的静寂。我冲屋内大声喊:“有人吗?我想破个零钱!”没人答话,但风声贯耳,从屋檐上刮落的树叶飘至地面,拍起轻微的尘埃。秋风莫非是防府站最忙碌的乘客?!过了一阵子,急促的应声由远而近。“让您久等了,让您久等了。”一个中年岁数的列车员从站里跑来,他右手提一把长扫帚,扫帚梢离地半尺,不至于拖着地,头上直冒汗。我见此状,也不再喊了,一边递给他钱,一边跟他说:”我想破个零钱,买车票。”他接过钱,打开工作台上的钱匣子,翻了一会儿,面露难色。“啊呀,我这里也没有零钱呀。”他抬起头又急忙说,“请您再稍等等,我去替你换一下钱就来。”我点点头,自然也不好意思催促他什么。可就在他一溜小跑出站这当间,列车”吱——”的一声尖叫,正欲启动。这下我慌起来,等他破零钱的这几分钟,列车要开了的话,那不就糟糕啦!更何况车次本来就少,放跑这班车不是白白浪费时间么?P15