本书确切地说是抒情散文式的心理传记。“抒情”一词说明我无论在谈论谁或谈论什么,表达的都是私人的观念。我一直抱有这样的想法:一个独特的人,即便他起草一纸公文,字里行间都有独到的韵味;反之,一个大众社会趣味的受害者,无论他选择什么样的体裁,表述的都不会是私人的东西,他的感觉是普遍的,观念是流行的,因而他们的作品在我看来就算不得抒情散文。我有心成为写抒情散文的作者,并以此估量自己的成就。本书即是我在写抒情散文方面的尝试。这本书的写作,借鉴了心理历史学的某些方法。心理历史学是20世纪60年代西方兴起的一种史学流派,它旨在运用心理学的各种学说,尤其是以弗洛伊德及其追随者的精神分析理论和方法来解释历史进程、历史现象以及历史人物的所作所为。70年代,心理历史学的研究达到全盛时期,大量著作相继问世,其中最引人注目的是一系列历史人物的传记研究,如艾里克森对路德、甘地,弗兰克·曼努埃尔对牛顿,多丽丝·卡恩斯对约翰逊,彼得·洛温贝格对海因里希·希姆莱,奥托·弗兰茨对俾斯麦以及许多人对希特勒的分析研究。还有人把一些当代重要人物,如毛泽东、尼克松、基辛格等也作为研究的对象。——赵良