目录儿时岁月我做小孩的时候看灯有味忆儿时家世与怀旧我家不换春联旧岁怀旧我与丹翁我与《晶报》步入文坛我的创作和生活我的小说过程写作生涯回忆关于小说创作作小说须知论武侠小说小说考微短篇之起法长篇与短篇章与回《花月痕》与其作者魏子安《儿女英雄传》背景桃花扇张恨水著作生平简表书摘 看灯有味忆儿时让我把陆放翁那句诗,青灯有味忆儿时,改去第一个字。为着同时让我把生命史揭过去四十二年。我穿着一件枣红色的棉袍,外罩着雪青缎子一字琵琶襟背心。头上戴着青缎子瓜皮帽,上面有个酒杯大的红疙瘩,瓜皮帽前面,绽着一块碧玉牌。腰里系着一条湖水色纺绸腰带,在背心下面,拖出了两截。我脚蹬白竹布袜,红缎起乌云头的棉鞋,很潇洒地走向我的砚友傅秋风家里,目的是邀她看灯去。我的学堂里,只有三个女同学,那两个人我忘了,我只记得秋风。她和我同年。瓜子脸,雪白,很大的眼睛。头上一大把辫子,辫子梢扎着一大把红丝线。我也觉得她很好看。她脸上虽有三四颗小碎麻子,抹了粉就看不见。尤其是她在眉毛中间,将胭脂点上几个梅花点,我觉得真够俏的。我到了傅家,秋风穿着一件蓝布印白花的褂子,齐平了膝盖。外罩着一般长的青缎子大镶大滚,中嵌紫摹本缎大花背心。正提着一只螃蟹灯,和拖兔子灯的小弟弟玩耍。她看见我来了,笑着叫我的学名:“杏渊,你才来,等的我急死了。你听,锣鼓响到后街了。”我笑说:“我们走罢,傅伯伯要你去?”傅师母站在堂屋里烛光下,笑说:早些回来。这是个依允的暗号。我们手挽着手走上后街。景德镇看龙灯,并没有什么稀奇。稀奇是接龙灯的商家,放烟火(即花盒子)放花筒,一家赛一家,越看越爱看。我挽着秋风的手,跟着龙灯,走一条街又一条街。熟识的商家,拿出果子年糕茶叶蛋,招待这两个小孩。有人间主人,这男孩子是谁?“张老爷的少爷。”“这是小姐?”“不!是傅家的姑娘,将来的少奶奶。”秋风脸上一阵红,低了头,撒开互牵着的手。但是,过一会儿,我们又牵上了。我记得,牵得太久了,手心里出着汗。大半夜,我把秋凤送回家。她家堂屋里灯火通明在打纸牌。傅伯伯也在牌桌上,看到我们双双回来,回过头对看牌的傅伯母说:这两个小家伙倒很和气。同桌的人一齐笑道:你们两家,几时过礼?秋风笑着跑了。又是元宵,这一切都在眼前,但我最小的男孩子,已将近我那时看灯的年龄。让我祝福秋风健在罢,也许有人喊祖母了。那些玩大炮的人,可惜没有时间,体会陆放翁那句话:“青灯有味忆儿时。”几十年光阴,一混就完,何若乃尔!P4-P5