卷尺周有顺的外号叫“卷尺”。他有一把卷尺,皮质的,可量50米长度。他一直在工厂基建部门工作,据说有30多个年头了,主要负责非标准建筑和建筑材料的管理和测量计算工作。工厂的简易厕所、车间之间小马路的拓宽和厂里的外围墙等都留有他的心血与汗水。老周给人的印象是:五分稚气,五分老态;半个酒鬼,半个烟鬼。他吸起烟来,会把刚点燃而产生的烟一点不漏地迅速吸进肚里去;品酒时,舌头一卷,发出“嗞嗞”的声音。除了烟和酒的嗜好,他最大的兴致是目测。眼睛朝你一瞄,说你一米七二,用尺去量,十有九准。他好像有过家室,但现在孑然一身。下了班,他坐在窗下,对影独酌,烟雾缭绕。这一天夜里,他的家中来了一位很有气派的客人,自我介绍是来承包围墙建筑的“建工经理”。客人和他一见如故,异常亲热。他呢,照样喝着酒,抽着烟,眯着眼,架着二郎腿。客人走时,留下两瓶茅台酒和两条过滤嘴高级香烟。就在客人出门时,他耷拉着眼皮:“慢着,你忘了东西。”客人回首,微笑:“一点小意思,不成敬意。”他打着呵欠,没有说什么。翌日,老周陪同昨夜来过的客人,携带大卷尺,丈量围墙的长度。事罢,老周朝客人瞄瞄,发干的眼皮儿一抬:“一共8932,52米。”他指的是围墙地基的长度,合同上的造价将以此数字为计算依据。客人不慌不忙吐出一口烟:“周同志,是9632,52米。足足有700米的误差。”老周一愣:“你搞错了。”“错不了。”客人蛮自信地说,眼神中有一种特别的意思。“这样吧,我们再来测量一次。”老周似乎有些动心。50米,50米……第二次测量的结果,证明老周第一次测量的数据准确无误。他掂了掂卷尺:“你送来的东西,我已经送到厂部。酒醉,尺不醉;烟糊,尺不糊。”卷尺,屈在壳里,难免有点窝囊;一旦挺出身子,那就是直的,有分寸的。P318-319