关系

　　许楠生和鬼马李正在喝酒，二锅头，几包熟肉。他们已喝了一会儿，不时邀老四川同喝，老四川不喝酒。许楠生便把熟肉分一些在老四川碗里，老四川也不拒绝。鬼马李今天差点给警察逮住，幸好他逃得及时，混到一批刚刚出站的民工里去。他和许楠生初来乍到，还没有引起警察的注意。可是做了黄牛党，收获已经不少。他们两人配合得很好。鬼马李负责找客，许楠生负责出货。鬼马李会把客带到场这一带的旮旯里，只一个眼色，许楠生就会主动把客引过来，价钱是免谈的，原价加20元，反正票是假的，无本生意。才做了三五天，还没有被识破。今天赚了两千多元，和货主三七分，也有千八百元。许楠生便邀老四川去夜总会。“怎么样，咱们先去洗洗脚，然后再去夜总会，我们请客，只是……”许楠生说着，指指老四川的残肢，有些调侃，也有些认真地问。老四川并不介意，他的残障实实在在是他的营生之道也是他营生的理由，他并不在乎别人对他残障的态度，反而时时希望人们能注意他的残障。他理所当然地认为，现在落到这个地步，并非自己的罪过，在峨眉山上做了十几年的挑夫，如果不是为了拉那个就要坠崖的孩子一把，自己何以会摔断了双腿……，说到底，也算英勇了一回吧！他有足够的理由表演一番，利用这番表演来讨生活，何况自己主要是为供儿子上大学。希望工程也不过如此嘛！他始终认为自己在做一件并不耻辱的事。他努力为自己寻找一个堂而皇之的理由。尽管这种理由很可笑，但已习以为常。自从妻子死了，他就把所有的自尊弃之脑后。P030

　　生于兔年兔月兔日兔时，那天一定有雨，老屋没有阳光和风。虽然是三月桃花汛，但我的生命状态永远在秋天，在枫叶黄了的时候，有许多霜寒和秋收。作家、评论家、教授，其著作曾多次获奖。主要著作有专著《中国当代知青文学》、《诸神的合唱》、《逐出伊甸园的夏娃》、《知青人信札》、《文学的锣鼓》、《转型期文学风度》；中篇小说集《雨天的曼陀螺》；散文集《南方的忧郁》；长篇小说《中国知青部落》三部曲；《1979：知青大逃亡》、《青年流放者》、《暗夜舞蹈》、《非常迷离》、《非常迷惑》、《红色娘子军》。