荒凉天使

　　《荒凉天使》是凯鲁亚克1964年才创作完成的又一部不停地在路上探索的自传体小说。《荒凉天使》中所包含的虚构成分远远低于被他称为“杜劳斯传奇”的其他自传性小说。根据凯鲁亚克的传记作家安·查尔特斯所言，这部小说几乎是直接从他的旅行日记里抽出来的，一段接一段，而不是通过遥远的记忆转换而成的。它被删节成型，与其说那是一种再创造，毋宁说那就是凯鲁亚克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鉴。 小说《荒凉天使》从一座叫荒凉峰的山上开始。这是一种停止的状态。当时，他选择在荒凉峰的山上做了63天的山火观察员。此时，凯鲁亚克对佛教有了深切的理解，也学会了坐禅，但他对安宁的追求却带有一种疯狂，通过佛教，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永远也接受不了它。“空即是空，是我所了解到的最悲哀的事实”。所以，到达荒凉峰之后，凯鲁亚克在日记里写道，他每日凝视霍佐敏峰，日复一日地记下他的感受——他以冷酷的情形和无情的诚实进行记录。“荒凉峰的问题在于，没有他人，孤独、隔绝。”凯鲁亚克很快意识到，他必须让自己重新淹没于生活的洪流——去“生活、行走、冒险、祈祷，并不为任何事感到内疚”，小说的这一章节贯穿着一种“生命无常、及时享乐”的凯鲁亚克式的禅宗感悟。 凯鲁亚克说：“我的生活就是一首自相矛盾的长篇史诗。”1956年的那个夏天，凯鲁亚克在荒凉峰顶“对空”的深思与对质揭示了这个男人的生存状态：他是一个无家之人，在不同的地方随处停歇，然后再度出发。也许他总是幻想在某个新的终点，能够在对新奇事物及友情的渴望和离群隐遁的个性之间找到某种平衡。正像凯鲁亚克所言：“如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。 ” 于是小说的后面三章，记述了主人公杰克·杜劳斯从山顶回到了人间重新走在路上的生活。有趣的是，《荒凉天使》中的人物几乎都是“垮掉一代 ”的“精英”——欧文·加登（艾伦·金斯堡）、布尔·哈巴德（威廉·巴罗斯）、朱利安（吕安·卡尔）、杰克·杜劳斯（即凯鲁亚克本人）。他们开着破车横越美国大陆，甚至到了墨西哥，在路上发生些荒唐古怪的事——一路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，疯狂听爵士乐，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落。在他们看来，“唯有疯狂才能拯救他们自己”。所以，为了获得反工具理性意义上的自由，人就得有点堕落。作品所具有的热情，呈现出了多种社会观念、欲望、理想和无家可归的迷惘，就像是混合着各种感情、尤其是那种反抗虚无感和绝望感的五十年代的美国模糊影象。

　　杰克·凯鲁亚克，是美国“垮掉的一代”的代表人物。1922年生于马萨诸赛州洛厄尔。青年时代生活放浪，做过各种杂工，曾遍游全美及墨西哥，1969年死于酗酒。他的主要作品有自传体小说《在路上》、《达摩流浪者》、《荒凉天使》、《孤独旅者》等。他以离经叛道、惊世骇俗的生活方式与文学主张，震撼了20世纪五六十年代美国主流文化的价值观与社会观，其中1957年，《在路上》已经成为20世纪不折不扣的文学经典。凯鲁亚克在这部小说中，大量描写主人公“我”在途中搭车的种种经历，再现了一个主题：通过过年轻人的目光去审视战后的美国。而这个年轻人已经丧失了他的美国梦；为了去了解“他的时代”，他们失去了所有的安全保障，将自己暴露于危险、困难和生活的悲凉之中。同时，凯鲁亚克在小说中还创造了一种全新的自动写作手法——“狂野散文”，他的“生活实录”小说往往带有一种漫无情节的随意性和挑衅性，颠覆了传统的写作风格。其疏狂漫游、沉思顿悟的人生成为“垮掉的一代”的一种理想。