有许多作家有病,例如陀斯妥耶夫斯基的癫痫,契诃夫的肺结核,杜勃洛留波夫的瘰疬,李贺与子规(日本俳句诗人)的喀血与夭亡,杰克·伦敦、海明威、川端康成、三岛由纪夫的自杀等。还有一些作家的疾病没有这样众所周知,他们的疾患更多在精神方面,尽管他们可能是很有成就的作家,但是一读他们的作品,那种偏执,那种自恋自吹自我膨胀,那种迫害狂,那种抑郁加躁狂的无可控制,那种神经兮兮和白昼见鬼,都令人嗟叹。这里边确实有天才,生老病死的苦痛需要通过这些作家的手生发成花花果果,不能因为疾患就忽视他们的天才。但也无法因天才就不敢正视他们的疾患。 我也希望作家中有真正的医生,而不仅是有过成名前行医的记录。疾患越多,对医生的期待就越大。 咱们这里有一个毕淑敏。解放军的卫生员。医科大学生。内科主任。小说与散文家。心理学硕士。心理咨询专家。从小的好学生,好孩子,不那么另类,而是符合主流价值的有为者。 医学是科学。医术是高科技。医心是天使的心,菩萨的心,济世救危,助弱扶伤,杨枝净水,慈悲为怀,爱心是主干,责任是永久,使命是奉献。小说与散文是人的故事和情感,体贴入微,心界万象,人生经验,苦辣酸甜,再加生花的妙笔,成精成色的语言。 心理咨询是新兴产业,是人的悲哀与软弱的证明。生活越是复杂,社会越是精密,节奏越是紧急,竞争越是激烈,心理的负担就越多,就越需要医生的专业,更需要医生的抚慰、疏浚与理解。 读了毕淑敏著的《爱怕什么》,你觉得这些它都有了。它减轻你的痛苦,虽然时下兴的是绞紧你的肉和心。它开阔你的心胸,虽然时下兴的是鼻子底下与脐下三寸那点事死缠不休。它写得细腻而又晓畅,虽然时下兴的是故作艰深。她拳拳而又眷眷,虽然时下兴的是恶毒与残酷的刺激。它合情合理,虽然时下兴的是大言爆破。它告诉你一加一还是等于二,虽然时下兴的是一加零等于三万八千八。它娓娓动听,虽然时下兴的是对于阅读的颠覆。她竭力教给你活得好一点,快乐一点,善良一点,健康一点,光明一点,虽然高烧、病态、梦呓也是一种吸引眼球的行销策略。 如果我有亲戚朋友,我有孩子,我有孩子的朋友和老师,如果他们都是普通的与正常的人员,我都会推荐他或她读这本书。至少,在读一些令人犯病的书之外,也不妨,也应该,也亟须读一点教人健康的文学书。