第1章 早期的光明 1880年6月27日,我出生在亚拉巴马州北部的一个小镇塔斯坎比亚。 我的祖先是瑞士人,移民到美国后定居在马里兰州。我的瑞士祖先中竟 然有一位是苏黎世最早的聋哑人教育专家,他曾写过一本关于如何教育聋哑 人的书。谁能料到,他的后人中竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的残疾 人,这不能不说是一个神奇的偶然。每当想到这里,我就不得不相信所谓: “国王的祖先也可能是奴隶,而奴隶的祖先中也可能诞生国王”的正确性, 命运真是无法预知啊! 我的祖父,也就是卡斯帕·凯勒的儿子,到了亚拉巴马州这片广袤的土 地之后,就定居下来。我曾听说,那时候由于塔斯坎比亚地处偏僻,祖父每 年都要特地骑马,从塔斯坎比亚镇跑到760英里远的费城,去购买家里和农 场要用的各种东西。每次祖父前往费城的途中,总会写信给家里报平安,信 中对西部沿途的景观,以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚而生动的描 述。姑妈至今还保留了许多祖父的家信,这些信就好像是一本历险小说,令 人百读不厌。 我祖母是拉斐特一位官员亚历山大·摩尔的女儿,又是弗吉尼亚早期殖 民政府总督亚历山大·斯波特伍德的孙女,她还是罗伯特·李的堂姐。