青藏线格拉段全长1118公里,海拔最高处达5000米,是全球穿越高原、严寒、极缺氧及永久冻土地区最长的铁路。气候恶劣,是这里最大的危险和困难,每个人都要在这里接受生命挑战。我们采访得知,上青藏线的人中不少在行前偷偷地写过遗书,悲壮而凄美!青藏高原没有四季之分,当地藏人只说暖季和冷季。冷季夜间气温低达-40℃,晚上戴着大皮帽子睡觉仍会被冻醒,许多人因此得了皮外冻伤,一碰就破。青藏高原的风从没有休息的时候,特大,像刀在脸上刮。青藏高原任何时候都缺氧,比海平面空气含氧量少60%左右,冬天草棵枯亡更甚,导致胸闷、头疼、气短,走路像腿上灌了铅。工人们告诉我们,更糟糕的是低气压导致手臂上毛细血管时常暴裂,心律失常,甚至突然得上脑水肿、肺水肿,几个小时就要你的命,抢救都来不及。而青藏线上的工作人员基本全是青藏高原以外各地的人,海拔一下子升上去三四千米,需要很长时间的适应期。青藏铁路线上有句话:“司机是希望,大夫是脊梁。”我们看到医生和司机确实是最忙的人,一位救援车司机说他在20天内跑了1.6万公里,都是来回运送病号,平均每天800公里。在中铁十二局、十四局和五局等标段施工指挥部的工地医院里,病床总是满着的,不断有高原反应的人,但个个坚强,一位姓耿的湖南小伙子脸上冻皮层层,但相当乐观:“干青藏线刺激,能有多少人轮上?”