关于余华及其小说,我有意识地放弃了面面俱到的研究方法,我是发现一个问题或针对一个问题写一篇文章,往往是一个问题引出另一个问题,因此文章是一篇(论)咬着一篇(论)。待写到第四篇(论)时,我就意识到一本书的远影在我向招手了。余华的经历不复杂,其小说也不是以宏博厚重见长。余华小说灵悟通透,叙事单纯,但语义的张力大,很丰富。我认为这种研究方法最适合余华,它在问题意识的不断追问中展开论述,自然形成了一个由问、观点和论述组织起来的逻辑结构。这种研究目标明确,具有选择性和排他性,自动地将不甚重要的东西拦在外边。余华是一位具有天赋的小说家,他身上有一种灵性,一种能够在不经意间把存在的事物、生活的体验和理性的思考融入感觉之中的才能,其小说蕴涵着浪漫诗性的特质。