死孩子之歌

　　我们现在明白了，执行这一项任务有两个明显的理由：当时，安德鲁的父亲给我们的理由是，它对我们是一种绝好的秘密行动的训练；另一个理由比较乏味，而且是后来才意识到的，那就是“神灵步道”两边的土地为私人拥有，从技术上说，我们入侵了某人的地产，偷窃了他们的木材。因此，看来最要避让的人是这处地产的地主。但是，住在安浦威克这么多年，我们从没见过他们。地主是一对隐居的夫妇，他们的德国“魏玛猎狗”在别墅外面的草坪上四处奔跑；烟囱里炊烟袅袅，随风飘来收音机播放的古典音乐。彼得会拉小提琴，他听出来那是俄国乐曲，可能是斯特拉文斯基或肖斯塔科维奇的乐曲。当然，所有这一切如果不是彻头彻尾的犯罪，那也非常可疑。我们在内心深处确信他们是间谍。所以，通过偷他们的木头，减少他们的原料供应，对他们进行打击，会令我们很高兴。也许，应该提一下，作为训练的一部分，少将有时会假扮敌军巡逻，试图拦截我们。由于少将了解我们所有的行军路线和躲避战术，他会使用一些吓唬的手段来考验我们。要说出这次行动的重要性，如果不是不可能的话，那也是很困难的；事实上，少将给我们下达的所有任务都很重要。在我们执行这些任务的时候，它们占据了我们整个精神世界。年轻人对事物的专注超过所有成年人。我们的想法跟“神灵步道”的树廊一样，宛如围绕单一的、固定不变的中心旋转的漩涡：遵照少将意旨，不暴露，不躲避，不失败。少将满意，我们就满意。安德鲁更是这样想的。四分之一英里回程的头一段路走得挺容易。我们选择了一条与“神灵步道”平行的荆棘丛生的灌木林里的小路。我们并不是特别安静，脚下的树枝发出断裂的刺耳声响，鸟儿受惊而起，在我们头上飞翔，但这不要紧。如果发觉有人从“神灵步道”走来，我们总会卧倒在地，等待他们悠闲地走过。P30

　　托比·利特，出生于英国贝都佛郡。曾就学于牛津大学及东安格利亚大学，研习英国文学及写作。1990年至1993年间居于捷克布拉格。1996年出版处女作短篇集《在资本主义世界的历险））。主要作品：《比特尼克们：一部英国公路电影》（1997），描写英国中部地区的现代版《公路》；《杀人》（2000），以伦敦索霍区为背景的惊险恐怖小说；《死孩子之歌》（2001），关于青春前期的黑色故事；《暴露癖》（2002），探索性与性欲界限的短篇集；《阴魂》（2004），带有真实经历印痕的细腻动人之作。托比·利特的作品颇具后现代风格，笔力雄健，展现出惊人的想象力与吸引力，被认作英语写作青年小说家之翘楚。2003年当选“英国最优秀青年小说家”。2004年8月上海文艺出版社出版《灵感之道——中英作家列车在线》一书中，记录了中英文化交流活动中，作为英国作家代表的托比·利特在游历中国的灵感之旅中的所思所感。