亚历山大（共3本）

>>>　《今日美国》2006年度好书 :不存在的女儿梦之子
阿蒙的沙漠
世界的边界凯撒年轻时碌碌无为,直到三十四岁才谋得西班牙财政官的职位,一天到一座神庙中游历,瞻仰了亚历山大的塑像。他不禁悲从中来,感叹道:“在我这个年纪,亚历山大早已征服了世界,而我却一事无成。”面前的这位希腊人激发了他的雄心壮志,他从此奋发图强。
两千年以后,我们作为后人与凯撒一道注目亚历山大时,会发现克服黑格尔所谓“小市民对伟大人物的普遍嫉妒心理”是多么容易。亚历山大在十二岁时便向父亲及众人显示了自己敏锐的观察力,将一匹谁也无法驯服的烈马驯为自己的坐骑。他细心地发现,烈马的性情暴躁是由于对自身阴影的惧怕。亚历山大于是将烈马引向太阳光,这样,马的影子便投在身后。这匹马的性情从此驯良但仍不失骁勇。在十六岁那年,亚历山大的父亲菲力普将全希腊最博学的人亚里士多德请来做他的老师,他成为亚里士多德最得意的弟子之一。二十一岁继位后,他在短短几年里统一了希腊各城邦,完成了他父亲一辈子未能完成的事业。随后,他以泛希腊联盟领袖的身分从第比斯出发,征服了整个波斯帝国,推进至巴比伦,最后在巴比伦城定都。在近四万公里的征途中,亚历山大将马其顿帝国的边界扩展到了今天的欧、亚、非三大洲。在最后一次远征中,他实际上已经进入了印度。但由于军队不适应当地的环境、气候,加之长期征战,军心浮动,亚历山大最终停下了向东的脚步。停止了征伐不久,他也神秘地离开了人世。
从二十一岁即位到三十二岁,十二年的征战,亚历山大从未输过一场战役,在军队所到之处,建立了许多亚历山大城。其庞大的帝国包括了今天的希腊、阿尔及利亚、土耳其、保加利亚、埃及、利比亚、以色列、约旦、叙利亚、黎巴嫩、塞浦路斯、伊拉克、伊朗、乌兹别克斯坦、巴基斯坦以及印度北部。在波斯他被尊为大王,在埃及,人民奉他为法老,视如天神。然而这个空前庞大的帝国寿命却非常之短,亚历山大根本未来得及统治他新建立的辽阔的帝国。关于后继者,他只留下了一句话:最强的人。可是除了他,谁又是最强的人?于是,在征服者身后,是一个分崩离析的帝国。亚历山大仿佛注定只能是个将军。拿破仑说:天才人物正像流星,为了划亮时代的天空而燃尽了自己的命运。亚历山大照亮的远不仅仅是一个时代,再也没有“最强的人”来实现他的遗愿了。后来者一切的作为,都只是谦恭的赞美或模仿。关于征伐,他已登峰造极,巅峰之下是历史家们无限的评论空间。
记录历史的人有责任将历史最大限度地还原。意大利著名小说家瓦莱里奥.马西莫.曼弗雷迪的作品“亚历山大三部曲”无疑以其宏大的篇幅、精彩的战争描写和人物悲剧意识的刻画,将征服者亚历山大的传奇人生再现于世人面前。曼弗雷迪于一九四三年出生于意大利一个农民家庭,贫寒的出身激励了他求知向学。从欧洲最古老的大学波洛尼亚大学古典文学专业毕业后,他曾任教于米兰天主教大学、芝加哥罗耀拉大学和巴黎索尔邦大学,目前在米兰大学教授经典考古学。他凭着对于古代世界地理的深入研究,组织过多次科学考察与考古发掘活动。身为一个学者,他的历史小说有一种学者之风,严肃、严谨,又充满了幻想。他在文学上的独特风格使他当之无愧地成了意大利最为著名的历史小说家。
曼弗雷迪认为,创造历史的是人类情感　　对于权力、爱情、财富以及性的渴望。通过探索这些情感,可以更加逼近历史可能的真相。为了写“亚历山大三部曲”,尽最大可能地还原历史,他沿着当年马其顿军队东征的路线,一路上体验了向东征服的历史。在这期间,他数次被捕。
帝国的征伐与覆灭似乎是曼弗雷迪偏爱的主题。他的上一部与中国读者见面的作品《末日军团》,就是从西罗马帝国的覆灭前夕展开描写的。在“亚历山大三部曲”中,他又进一步对文明与征服的关系,对文明迁移以及文明自身存亡等问题在史实基础上展开了讨论。在征战最初,亚历山大所持的是从老师亚里士多德那里接受的希腊人是最优越的民族、其他民族都是野蛮人的思想,但在征战过程中,他逐渐发现每一种文明或文化都有其独到的长处。
不论是否出于统治的需要,在客观上,亚历山大尊重了各地的文化,在将希腊文明传播到军队所到之处的同时,他吸取了波斯的文化,部分地接受了波斯人的风俗礼仪,并且鼓励部下与异族通婚。作为一个征服者,能够不将自己的文化强加给被征服者,尊重被征服者的文化与信仰,这对于今天这个文化的交融与冲突更加激烈的时代,也是不无启发的。
此书的出版恰逢中国意大利年。由意大利人写的这本马其顿征服史,同时是一部文明交流的历史。译者衷心地希望,译文多少还能像曼弗雷迪还原历史一样,将原著的精妙之处一一呈现在读者面前。出征波斯前,亚历山大将财富分给众将士。众人问他,你给自己留下了什么?亚历山大回答,希望。诚然,希望是最美好的东西,让我们一起带着希望开始一次文化之旅吧。亚历山大故事的最后部分或许是最复杂,最需要努力阐释的部分,因为这里面有许多过程即使在原始资料里也不是很清楚,比如说波斯城的大火,黑人克利托斯的死,以及两次暗杀:那个牵扯菲洛塔的,和那个所谓“少年侍卫”的。解决在历史评论界仍然还在争论的问题不是小说的任务,但故事的情节也能够表现一些不可忽视的启示,就是因为小说必须要注意在历史研究的局部的或甚至是很专门的视野中常常遗漏的整体画面。譬如帕尔美尼奥向亚历山大询问摧毁波斯城的原因那一幕就是这样的。
我对这位马其顿征服者还是以忠实于事实的方式刻画的,即使是在他最艰难的时候,或是在他的经历中不那么光彩的时候也没有违背事实。只有一些个别的片段,明显可以看出原始资料里的错误,这些片段就被以某种方式修复成在当时的环境下应当成为的样子,更真实的样子。
读者,尤其是女性读者,可能会觉得一些女性人物应该在主人公的心灵中占据更大的分量,但,在这一点上,我也更愿意还原到与当时的社会状况和亚历山大的个性更接近的状态。在古老的原始资料中,那些大人物,也包括那些最重要的,都很少被提到姓名:我努力想要使他们变得更丰满,但这要建立在符合逻辑和情节发展的基础之上。
地理学的描述应该仅仅被看作是一个指示性的笼统的线路图:可惜那份很有可能是由卡尔迪亚的埃乌梅内斯编纂的《行军大事记》,以及马其顿国王的行军测量官(本书中的“行军军官”)的报告都遗失了,这些资料对远征的线路给出了一个非常详细的描述,由于资料的遗失,我只能让文章的描述尽量接近那里的景致和特点。
在这本小说得以出版之际,我要感谢所有帮助过我,给过我建议的朋友,尤其是洛伦佐.布拉契斯,他在这个追随着亚历山大的足迹所进行的漫长而且并不容易的旅程中,一直陪伴着我,还有劳拉.格兰迪和斯台法诺.特塔曼迪,他们可以说是一页一页地关注着这本书的诞生。