危急关头:超级英雄现身。不久以前,美国军队改变了招募的标语。很多年来,17到34岁的适龄兵役公民听到的都是“来做最好的自己”,现在标语则变成了“欢迎加入军队大家庭”。这个改变很好,因为先前的标语很容易让人误会。毫无疑问,军队中的宣传家希望借此推销一种观念,那就是军队可以提供让人们发挥最大潜能的机会。但是,这句话还有一层隐含的意思,却跟宣传家的意图截然相反:你只能做最好的自己,并不能突破能力的极限。对有些人来说,参军是通往壮阔人生的第一步,但对另外一些人来说,参军无非就是做点自己能做的事情。 至少,先前的那句口号字面上是可以这样理解的。 但是为什么呢?为什么一个意在鼓励服务意识和自我实现的口号会产生如此具有讽刺意味的歧义呢? 实际上,口号本身没有问题,问题出在我们的理解上。我们并非活在军队的口号中,而是生活在不断的自我期望中,更确切地说,是生活在一个期望值逐渐降低的世界中。大多数人在大多数时候已经习惯了看到局限而非潜力,习惯了对自己和他人几乎无所期望。比方说,你的电脑坏了,在很多次重启失败后,你拨通了厂商的技术支持电话。或许你并不指望能得到实际的帮助。因为你已经预料到,电话里传出的永远是没人接听的振铃,即使侥幸有人接听,接线员也八成是知之甚少的电脑新手。如果电话被接通之后,接线员快速高效地解决了你的问题,在满意和吃惊两者之间,或许你的反应会更倾向于后者。 办公室的情况也差不多。近年来我们对谋生的期望值越来越低。我们父辈的工作场所才真正称得上是办公室,而我们最多只是在小隔间里工作而已。此外,他们可以指望在一家公司里找到一份差事,努力工作,不断提升, 25年或者30年之后从高层管理人员的岗位上退休,并且享受充足的退休金保障;现在的年轻人却习惯于等待跳槽,隔一段时间就从一个工作换到另一个工作,不管是自愿还是被迫。过去人们往往觉得失业是几乎不可想像的灾难,而现在几乎每个人都有失业的经历。过去的企业比员工长寿,而现在的企业似乎顷刻间就会土崩瓦解。 难怪很多人都觉得,我们生活在一个希望和机会都越来越少的时代。工作(尤其是好工作)越来越难找,就算找到也越来越难维持,更不用说晋职。惟一的安慰是,我们并不是最早面对这种危机的一代。的确,我们父辈工作的大环境要好得多,但是他们父辈和祖辈面临的情况比现在还要糟糕——大萧条,那正是希望和机会一起破灭的年代。1929年9月,道琼斯指数暴涨至3 86点;1932年7月,道琼斯指数就暴跌到40.56点,890名的股票财富化为乌有。那一年,大约5000家银行破产,四分之一的美国人陷入失业的窘境。 祸不单行。整个世界不仅要承受经济的灾难,还要承担政治动乱的风险。在意大利,恃强凌弱的墨索里尼建立了法西斯集权统治;在德国,阿道夫 ·希特勒也迅速崛起;在日本,天皇将政府交在以东条英机为首的一伙战争狂人手中。人类尚未从第一次世界大战所带来的创伤中痊愈,又将滑向另一个深渊。 就是在这个麻烦不断的时代背景下,来自俄亥俄州克里夫兰市的两个小伙子杰瑞·西格尔(Jerry Siegel)和乔·舒斯特(Joe Shuster)开始了超人故事的创作。他们两个和周围的人一样,艰难度日。但跟周围的人有所不同的是,他们有梦想,也有将梦想化成现实的能力——创作超人漫画。 在第二章里我们将详细说明超人的创作过程,现在我们只需要知道,超人这个在美国流行文化中长盛不衰的人物形象恰恰诞生在那个没有希望没有机会的时代。1938年6月,大萧条的阴影还没有完全消退,第二次世界大战的威胁与日俱增,整个世界混乱不堪,而超人作为救世主形象的出现迎合了当时大多数人的口味。几年后,超人的知名度甚至超过了米老鼠和开国之父乔治·华盛顿。 让我们想想超人有什么引人入胜之处。首先,他力大无穷,可以徒手弯折钢筋,甚至可以改变河道。其次,超人可以飞。不管是希腊神话、罗马神话还是其他文明的神话,里面总有一些有超能力而且会飞的英雄。但超人所拥有的不仅仅是这些,换句话说,超人能够在文化圈掀起一阵旋风,靠的并不是肌肉或是利用空气动力学飞翔,而是超人的性格。应当承认,在大多数人感到弱小甚至绝望的年代,超人强大的力量让人们精神上感到愉悦。但更重要的是,当时的社会充满了权力的腐败和滥用,大公司唯利是图、无情无义,三个法西斯头子让人们时刻处在战争威胁的恐惧下。在这样的时代,人们欣赏超人的力量,更欣赏超人的性格。超人不像那些有权有势的人损人利己,而是用自己的超能力去帮助别人。他说自己只是乐于助人,但事实上,他拯救了很多人的生命。超人如此受欢迎,并不是因为超人有多么崇高的拯救社会的理想。如果超人只是一个理想主义者,那么大家很快就会把他遗忘。正是因为超人的性格,才让我们喜欢了解超人行侠仗义的原因和方式,喜欢探究超人战斗的原则,喜欢看超人同坏人搏斗。 超人不但德才兼备,而且智勇双全。虽然超人可以很轻易地跃过高楼大厦,但也总是小心谨慎。西格尔和舒斯特以及后来的作家、艺术家喜欢为超人设置进退两难的故事情境。比方说,超人在一个地方做的好事对另一个地方而言就变成了坏事,或者帮助一个人却不得不以伤害另一个人为代价。所以我们总是会紧张地期待着超人能够想出两全之策,能够在不伤害任何人的同时帮助需要帮助的人。另外,尽管超人很强大,但他不喜欢赢者通吃的结局,而是喜欢用双赢的结局让大家都开心。 仅仅把各种令人眼花缭乱的超能力堆砌在一起,还远远不是我们所熟知的超人。心理学家、社会学家、历史学家以及流行文化方面的教授学者都曾长篇累牍地分析评价过超人巨大而广泛的影响力。在此基础上,本书旨在添加一些虽浅显却实用的观点,将超人这位来自外星球的奇异客人看成一个超级雇员,用21章的篇幅来分析超人对我们的启发。 为避免误会,我先来澄清一下“超级雇员”的概念。“超级雇员”跟亦步亦趋的跟班或者忠实的小管理员没有任何关系。确切地讲,超级雇员指的是办公室超人,是在工作上成为公司不可或缺的一部分的超人式的员工。 办公室超人会是一个非常重要的帮手,甚至是工作上的救世主,专职排忧解难。不管什么人在什么场合遇到什么麻烦,一定都会想向办公室超人求助。那办公室超人会得到什么好处呢?答案是全部。一个企业不可或缺的员工总是会大有收获的。 当然,办公室超人也不是万能的。超人或许也曾经努力试图将美国带出大萧条或是避免第二次世界大战的爆发,但还是没有成功。不要忘记,在到处都是超人的奇异星球上一样充满了挑战和竞争,所以就算你能够成为办公室里的超人,也不一定能够保证你在最初工作的公司里事事顺心。但是,只要你能够做到,就一定能够获得职业生涯中永久性的通行证,让你在今天或是明天的职位上取得成功。秘诀就在于:这种在企业中成为关键先生的能力不会因为你离开一家企业就消失。 我们提到了力量和飞行这两点超人让人印象最深刻的能力,还有第三点,那就是乔装。超人平日里的身份是一个西装革履、勤奋工作的记者。人们也常说,逆境不过是机遇的另一张面孔。西格尔和舒斯特恰恰是在经济危机和世界大战的双重压力下抓住了机遇,成功地创造出超人这个人物形象。办公室超人也应该永不畏惧困难。相反,他应该努力去克服困难,征服逆境,发现其中隐藏的机会。“做最好的自己”?这句有歧义的军队箴言在办公室超人那里应该改写成:心有多高,你就能飞多高。 希望读者能和超人一起展翅高飞。