书摘 我生长在夏凡侬村，这里土地贫瘠，是法国中部最贫穷的村庄之一，但我却感到自己是最幸福的孩子。我伤心的时候，妈妈总是百般疼爱地把我搂在她怀里，安抚着我；寒风夹着鹅毛大雪、吹打白花花的玻璃窗的时候，妈妈总是把我的小脚揣进她的怀里，为我唱着歌谣；我在荒山野岭放牧，遇到雷雨袭击的时候，妈妈总是跑来撩起她的羊毛长裙，为我遮风挡雨；我与同伴吵嘴的时候，妈妈总是耐心地听我伤心的哭诉，和颜悦色地指出我的错误。爸爸在巴黎做泥瓦匠，从我记事起，爸爸一次也没有回来过。有时他会托同他一起干活的师傅报个平安，或带点儿钱给妈妈。我八岁时，十一月的一天傍晚，我正忙着劈柴，听到妈妈惊慌地对我喊：“鲁米，不好了，你爸爸受伤了。”我急忙跑进屋里，看见一个两脚沾满了污泥的叔叔，坐在壁炉旁，正在向妈妈叙述事故发生的经过。原来是脚手架倒塌，把爸爸半个身子压在了下边。当时有人说爸爸热罗姆·巴伯兰不应当站在出事地点，所以包工头拒绝支付任何抚恤金。“真倒霉！”叔叔说，“不过，既然是在工地受的伤，我认为应该和包工头打官司。”“打官司？可要花一大笔钱呀！”“不错。不过要是官司打赢了……”妈妈真想去一趟巴黎，可是这长途而费钱的旅行，去一次又谈何容易！几天、几个星期过去了。爸爸常常来信催着要钱，最后一封信要得比前几封更加急迫，声称如果钱已花光，就该卖掉奶牛来凑钱。只有和农民一起在乡下生活过的人，才能体会到“卖奶牛”这三个字所包含的痛苦和绝望。在农民的眼里，奶牛是宝中之宝。一个农民不管他穷到什么地步，不管他家里入口再多，只要他的牛棚里还有一头奶牛，他一家就不会受饥挨饿。P1-2
鄂公网安备 42010302001612号 