最好的时光（侯孝贤电影记录）

　　戏味愈淡，走向愈纯粹的电影。到了电影的边界，令观者起好大疑虑，这到底算不算电影？　直接进入人，面对物事本身。当人物皆一一建立起来撼他不动时，结果虽可能只是采用了他的古光片羽，那都是结实的。显现的部分让我们看见，隐藏的部分让我们想象。那么环绕他现在未来衍生的任何状况都是有机的，与别人有时重叠，有时交叉，有时老死不相往来。剩下的工作，便如何把他们织拢在一起而已。事件来龙去脉像一条长河，不能件件从头说起，则抽刀断水，取一瓢饮。侯孝贤说，择取事件，最差的一种就是只为了介绍或说明。即使有，侯孝贤总要隐形变貌。事件被择取的片断，主要是因为它本身存在的魅力，而非为了环扣或起承转合。他取片断时，你自始以来就在事件的核心之中，核心到已经完全被浸染透了，以至理直气壮为他根本无需向谁解释。他的兴趣常常不放在酣畅呈现这种浸染透了的片断，忘其所以。一个片断一个镜头，联接片断之间的，并非因果关系，而是潜流于镜头底下的张力，弥浸于画面之中的气息。连带的，他影片中一向特有的节约，更节约了。他善借存在于景框之外的空间，声音，事件，以虚作实，留白给观者。由于省略和节约，剪接上他常把尚未发生的事先述了，不给一点解释或线索，行销后明白，始追忆前面片断的意义。观者得一路回溯，翻耕，不停与整个观景经验对话。诗的方式，不是以冲突，而是以反映与参差对照。既不能用戏剧性的冲突来表现苦痛，结果也就不能用悲剧最后“救赎”来化解。诗是以反映无限时间空间的流变，对照出人在之中存在的事实却也是稍纵即逝的事实，终于是人的世界和大化自然的世界这个事实啊。对之，诗不以救赎化解，而是终生无止的绵绵咏叹，沉思、与默念。

　　朱天文，作家，中国台湾新电影的重要编剧之一。祖籍山东临朐，1956年8月生于高雄风山。淡江大学英文系毕业。出身文学家族，曾主编《三三集刊》，《三三杂志》，开办三三书坊，现专事写作。1982年与陈坤厚、侯孝贤结识，从此与台湾“新电影”导演、编剧、影评人往来频繁，多方参与“新电影”的发展。1983年之后，与侯孝肾导演长期合作编剧，创作了许多为中国台湾电影赢得巨大国际声誉的电影作品；其间亦不断出版电影剧本及原著小说，与电影各自成为独立的作品。1994年以长篇小说《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。著有小说集《乔太守新记》、《传说》、《最想念的季节》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》、《朱天文电影小说选》等，散文集《淡江记》、《小毕的故事》、《三姐妹》、《下午茶话题》、电影剧本《恋恋风尘》、《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》、《千禧曼波》等。本书系作者二十余年来为电影所写各类文章之全面结集，同时也是多方位完整记录侯孝贤作品的重要电影史文献。