你看到过这样的小人吗?不是小孩,不是小个,不是头小身体大,而是“人”的缩小复印——所有部位都小,小得机械,小得有规则。这就是电视人,他们闯私宅、闯公司,大模大样,全无顾忌。你想象得到这样“理智”的恋人吗?爱他,却不肯和他结婚,理由是按“世间的一般潮流”,女人应该“和年长几岁的人结婚”;不肯和他结婚,却预约了婚后的幽会,理由是“以处女结婚,婚后再无须处女了”——结果,等到那一天真的到来,他却再也热不起来了,宁可丢下她上街另找女人。你见识过这样的失眠吗?整整一个月,每当夜幕降临,不是睡意悄然而至,却是醒意汹涌而来。于是,她品尝到了失眠的快意——夜深人静独自任意行事,人生扩大了三分之一;但是,她也品尝到了失眠的恐惧——死亡可能不是长眠而是永远清醒,而且是永远的逼视黑暗!村上春树又一次驰骋了他的想象力。六个短篇小说,无一不是出人意表,想落天外。