我从事戏剧工作已经50多年了。更早,在少年时期,我就与戏剧结下了不解之缘。我7岁时,抗日战争爆发。我随父母逃难。1943年,我13岁,在国立中大附中初中部读二年级。学校设在重庆青木关。当时,青木关是有名的文化重镇。学校里全是流亡师生。我们自然地都受到抗战文艺的熏陶和影响。这一年,全校举行戏剧比赛,每班都要演一个戏。我们没有像别的班那样排演现成的剧目,而是演了一个由我创作的独幕剧。如今,我早已忘了那独幕剧的题目和故事情节。仅依稀记得,我在戏里扮演一个老头。日本侵略军闯进我的家门,捣毁家私,抢掠财物,还要拉走我的儿媳妇。我挺身与敌人英勇抗争,最后被打死了。临死前,我慷慨悲愤地说了一大段台词,不仅自己热泪盈眶,还感动了所有的观众。没有想到,这个戏被评为整个戏剧比赛的第一名。这是我平生第一次获奖,而且所获得的恰恰就是戏剧创作奖。这件事似乎决定了我一生的命运。现在想来,当时我编的那个独幕剧,根本谈不上是严格意义上的创作,只不过是按照当时流行的抗战戏剧模式演绎出来的一个仿制品。