野性男人有两种:一种如克拉克·盖博,野性不羁中透着成熟男人油滑世故的幽默感;一种如马龙·白兰度,要么冷硬如铁,要么热烈似火.拒绝幽默与汕滑。他出生在一个混乱的家庭,是家中最小的唯一的男孩。母亲是位“失败演员”,终日酩酊大醉地与一个又一个男人发生关系;父亲是个整日不着家的推销商,愤怒而抑郁。他的家族被视为一个“中了咒语的剧场”,到处是 “机关、布景、伪装与诡计”:女人以酒精为归宿,男人以冷漠为特征。他成名之前,家中多“怪里怪气者”;他成名之后,家中多“自杀者”。他在银幕上模仿爱情,演绎风尚,表演死亡,迷倒世间男女;诱惑那些迷恋自己的人,然后拂袖而去,让她们一个个发疯,为他剖腕,为他备服过量女眠药。他的儿子克里斯汀暴力成性,殴打兄妹,最后因枪杀妹妹之恋人而入狱;女儿吸毒成瘾,最后在生下孩子后自杀身亡……“这个男人毁了自己的生活,也毁了别人的生活,因为他从来不知道如何去爱,而且永远也不会知道。“演戏你是个天才,可做人你是个失败者。” “世界可能在哀悼失去了一位有才气的演员,但就他这个人而言,他是个怪物。”他集“天才”与“ 被愚弄者”于一身,集“野心家”与“怪僻家伙”于一身,集“伟大人物” 与“可怜人”于一身……,“在神话般的荣光背后,他的生活完全是一片废墟”…… “从未有一个流氓如此被爱戴,从未有一个恶棍如此可爱”,这就是演员马龙·白兰度的本领。把坏人演成坏人,不算本领;把好人演成好人,不算本领;把坏人演成好人或把好人演成坏人,才是真的本领,这就是马龙· 白兰度“伟大”之所在:他身上间时具有“兽性”与“神性”,就是缺少世俗所谓“人性”……他以自然丰义风格重新诠释表演艺术,以个性强烈、独树一帜之“反英雄”格调影响了一代人的生活。